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AVANT-PROPOS 


Les quatre conférences qu'on trouvera réunies dans ce volume 
ont été préparées, sur l'invitation que m'adressèrent les autorités 
du « London County Council », à l'intention des maîtres et mat- 
tresses des écoles de Londres. Faites une première fois en mai 
1926 au « London Day Training College », ces conférences ont 
été reprises, devant un nombreux auditoire réuni à l « Essex 
Hall », au mois d'octobre de cette même année, et c’est à la de- 
mande bienveillante de plusieurs qui les écoutèrent qu’elles sont 
ici publiées. 

Les pages qu'on va lire, néanmoins, diffèrent assez sensible- 
ment des conférences données. L'espace d’une heure, de plusieurs 
heures même, est bien étroit pour y développer un sujet aussi 
vasle que celui qui nous occupe. Tels détails, si utiles qu’ils 
puissent paraître, telles qualifications, pour indispensables 
qu’elles soient, ne sauraient prendre place dans un exposé oral 
qui, destiné en outre à des étrangers, doit se borner à l'essentiel, 
au précis et au pittoresque à la fois, et ne garder que ce qui est 
susceptible de frapper l'auditeur, de laisser dans son esprit 
une impression durable. J'ai donc tenu à rétablir ici le 
texte initial de mon travaildont, à la vérité, les conférences avaient 
été extraites, et j'ai ajouté en appendice la documentation assez 
étendue sur laquelle mon étude avait été construite. L’auditeur 
londonien, qui a paru surpris, par moments, des affirmations 
abruptes, voire des simplifications excessives de son French 
lecturer, trouvera dans ce volume un exposé moins hardiment 
succinct que celui dont, malgré toute sa sympathie amicale, 
il avait pu à bon droit |s’étonner. a 
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Je n'ai pas cru, d'autre part, devoir renoncer au ton de la 
libre et cordiale causerie qui avait été adopté dès l’abord, ni qu'il 
y eût intérêt à sortir des limitations qui m’avaient été impo- 
sées, Ce n’est pas un travail complet, exhaustive, qu’on trou- 
vera ici, mais une série de notations aussi exactes et, à la 
tois, aussi larges que possible, dont l'objet est avant tout de sti- 
muler, de diriger le lecteur vers l'ouvrage même dont il est traité 
devant lui. C'est une sorte de voyage à vol d'oiseau auquel 
est convié ce lecteur, et qui, du vaste domaine que représentent 
les interactions anglo-françaises, lui fournira une vue bien 
partielle sans doute, mais en même temps quelques aperçus 
que, peut-être, il ne soupçonnait guère. Sans parler enfin du 
plaisir même du voyage, de cette sorte d’allégresse qu'il crée en 
nous, puisqu'il nous permet de « faire amitié » avec l'âme 
vivante du pays étranger que l’on parcourt. More intercourse 
between our two countries, écrivait Meredith, en 1905, à 
Emile Legouis, is the shuttle for the weaving of sweet friend- 
ship. Les pages suivantes n’ambitionnent, à la manière modeste 
de nos infatigables toiliers des Flandres, et comme ils disent 
encore, que de « lancer la navette ». 
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LA FRANCE ET LES FRANÇAIS 
DANS L'ŒUVRE DE DICKENS 


Parmi les grands écrivains anglais du xrx® siècle dont les 
œuvres, franchissant le Détroit, sont venues conquérir en 
France une renommée d’abord, puis bientôt une influence 
considérables, Charles Dickens occupe une place toute parti 
culière. Sans que son action puisse se comparer à celle de Sir 
Walter Scott dont le roman chevaleresque ensorcela, de Victor 
Hugo et Alfred de Vigny à Michelet et à Quinet, toute notre 
génération romantique, sans qu’elle ait été aussi prodigieuse 
que celle de Lord Byron, « Esprit mystérieux, mortel, ange 
ou démon », dont le cri solitaire de douleur et de révolte fit 
tressaillir les âmes de nos moindres poètes, cette action, qui 
fut plus lente à s'établir, fut aussi plus diffuse, et par là- 
même plus durable. Alors que le succès en France de vos 
aristocrates romantiques avait été immédiat, mais s'était 
éteint assez rapidement, la notoriété de votre grand réaliste 
populaire, du cockney génial des «années quarante », n’a fait 
que se propager, au contraire, tout au travers du siècle. 
Dickens a gagné chez nous, progressivement, les esprits de 
l'élite et les cœurs les plus simples tout ensemble. Il n’y a point 
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connu ce déclin de sa renommée qui s’est manifesté en Angjle- 
terre vers la fin du règne de Victoria, et s’il arrive, à en croire 
du moins tels de vos compatriotes, qu'il vous lasse et vous 
ennuie souvent aujourd’hui, nous lui avons gardé, en sou- 
venir de la joie qu’il nous procura si longtemps, une gra- 
titude fidèle. De fait, l’œuvre de Dickens a pénétré si intime- 
ment dans notre littérature française que ce serait connaître 
cette œuvre d’une manière fort incomplète que d'ignorer le 
sillon qu’elle y a creusé. Ce serait, en tout cas, dérober à votre 
great literary Commoner (1) une portion, à laquelle lui-même 
. attacha toujours un si haut prix, de son glorieux héritage. 
C’est l’histoire de cette notoriété et de cette influence de 
Dickens en France que j’entreprends de traiter ici avec 


vous. Je n’ai nulle prétention, bien entendu, de vous apporter, - 


sur Dickens lui-même, rien de nouveau. Chacun de vous, à 
coup sûr, le connaît beaucoup mieux que moi, presque ins- 
tinctivement même, et je me garderai d’imiter notre gros 
Jean qui en voulait remontrer à son curé. D'autant que la 
critique anglaise, qui s’est occupée de Dickens depuis toujours, 
et avec tant de sollicitude, a usé à son égard de tous les qua- 
lificatifs disponibles, et qu’il semble bien que tout ait été dit, 
et qu'on vienne trop tard. Il se trouve cependant que, sans 
aller jusqu’à l’enthousiasme attendri d’un G.-K.Chesterton 
pour son héros, j'ai voué moi aussi à Dickens une amitié 
solide, qu'il a été pour mon enfance ce qu'avait été pour le 
jeune Copperfield le Gil Blas de Santillane ou le Robinson 
Crusoë, que je lelis encore avec une joie sincère, que je n’ai 
même pas su me garder du péché dont parle Arnold Bennett 
de « penser à lui sans en écrire » (2), et que mon incompétence 
flagrante de foreigner se trouve ainsi rachetée, je veux l’es- 
pérer du moins, par mon affection déjà ancienne. Si Dickens 
a fait entrer et vivre dans son roman toute la foule londo- 
nienne, les quelques observations que je vous apporterai à 
cette place seront comme les notes seulement d’un visiteur 
qui, du haut d’un balcon, aurait regardé passer dans la rue 
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cette foule étrangère. Vous accorderez aux simples notes 
de voyage de ce visiteur l'importance minime qui convient. 
Peut-être cependant complèteront-elles, par certains détails 
qui leur avaient échappé, les impressions des passants eux- 
mêmes. 

Ces observations seront enfin, et surtout, celles d’un ami. 
Les rapports de Dickens avec la France dont nous allons 
nous occuper ensemble sont un exemple, entre mille autres, 
des relations étroites qui unissent, depuis des siècles, nos 
deux nations. Cette dépendance mutuelle que j'ai pris à tâche, 
dans ma chaire de l’Université de Lille, de mettre en lumière, 
j'ambitionne de vous en présenter ici une image qui m'a paru 
assez caractéristique. J’ai cru que, pour répondre comme il le 
fallait à l'invitation qui m'a été adressée, je ne pouvais 
mieux faire que d'aborder avec vous l’étude d’une inter- 
influence anglo-française nettement marquée, que de vous 
décrire un cas typique de l’action, puis de la réaction d’un de 
nos deux pays sur son voisin d’en face. Dickens et la France, 
c’est une manifestation de cet élan unique qui anime nos 
deux existences nationales. C’est un des aspects, qui sont 
innombrables, de cette énergie spirituelle commune à l’An- 
gleterre et à la France. C’est une manière de collaboration 
cordiale, qui est, à mon sens, l’une des formes de la dignité 
humaine, et à laquelle nous sommes tous, à Lille comme à 
Londres, passionnément dévoués. 


Que l’œuvre de Dickens ait obtenu en France, auprès de 
trois et même de quatre générations successives de lecteurs, 
un succès aussi fidèle, voilà qui ne laisse pas de nous étonner 
tout d’abord. Nous ne nous plaisons guère, d’habitude, aux 
mêmes romans. Si, avec sa technique minutieuse, son intrigue 
restreinte, et comme un peu abstraite, avec sa psychologie 
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raffinée qui analyse le plus souvent une crise passionnelle, le 
roman français vous rebute parfois, vous offense peut-être, 
bien qu’en même temps il vous attire toujours de quelque 
façon, le roman anglais d’autre part, je veux dire votre roman 
du siècle dernier, nous paraît, à nous autres, un peu long, un 
peu trop sage et tranquille, parfois même exagérément mora- 
lisateur. Par réalisme, vous entendez, non pas, comme l’ont 
fait trop de nos écrivains, lalaideur oula vulgarité audacieuse, 
mais ce qui est usuel, familier, terre-à-terre, ce qui évolue 
lentement, insensiblement, ce qui est illogique parfois, 
sinon fantasque, comme la vie même. De sorte que si 
l’accueil sans pareil que l’Angleterre a fait au roman de 
Dickens provient de l'identification totale de l’homme et de 
son œuvre avec les besoins spirituels de l’époque, si la petite 
bourgeoisie victorienne a fait de l’auteur des Pickwick Papers 
et d'Oliver Twist son poète véritable, c’est-à-dire celui qui 
avait exprimé, comme autrefois les chanteurs des ballades 
populaires (1), les sentiments mêmes de la foule, c’est dans 
l'attrait de la nouveauté, tout au contraire, dans le charme 
du contraste le plus tranché qu’il faut voir une des premières 
raisons de l’engouement français, qui dure depuis près d’un 
siècle, pour votre grand romancier national. 

Quoi de plus intensément, et aussi, si vous me permettez 
l'expression, de plus étroitement anglais en effet que le génie 
de Dickens ? L'auteur anonyme d’un des premiers articles 
consacrés à Oliver Twist dans la Quarterly Review du mois de 
juin 1839 voyait déjà en Boz «un auteur véritablement 
national, anglais jusqu’à la moelle des os » (2). Né peuple et 
l'étant toujours demeuré, sans aucune instruction, incapable 
de rien comprendre en dehors des limites de son expérience 
personnelle, Dickens possédait, en revanche, toutes les qua- 
lités de ce peuple de Londres dont il connaissait si bien la 
vie de chaque jour. Avec lui, il estime qu'être pauvre ce n'est 
pas nécessairement être triste, qu'une âme simple n’est jamais 
vulgaire, que le rire est la plus riche source d'énergie et de 
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Courage qui ait jamais jailli sur la terre. Par là-même Dickens 
apparaît comme le porte-parole de votre homeliness nationale, 
avec toutes ses vertus solides et ses quelques limitations, 
l'interprète de votre goût de l'indépendance individuelle, 
de vos candeurs imaginatives, de la pureté et de la joie un 
peu lourde de vos foyers domestiques, des délices que vous 
trouvez aux gambades extravagantes d’un vieux monsieur 
quelque peu obèse, ou aux larmes intarissables d’une senti- 
mentale jeune fille. 

Tandis qu'un Tennyson travaille lentement, tenacement 
dans l’ombre à se débarrasser des grâces maniérées de ses 
premiers poèmes, qu’un Browning, après la publication de 
Paracelsus, n’est apprécié que par un D.-G. Rossetti ou un 
J.-S. Mill, Dickens, au lendemain de l'apparition des Pickwick 
Papers, et à l’âge de vingt-cinq ans à peine, se trouve célèbre. 
Pendant que, devant la tournure que prennent les affaires 
publiques, Carlyle hoche la tête et Ruskin lève les bras au 
ciel, Dickens, qui a véritablement créé le roman démocratique, 
et qui a acquis plus de lecteurs déjà qu'aucun de ses contem- 
porains n’en obtiendra jamais, est devenu, selon le jugement 
du romantique Swinburne lui-même, «le premier anglais 
de sa génération » (1). La reine Victoria lui offrira, en 1870, 
un exemplaire du livre qu’elle vient d’écrire sur les Highlands, 
et elle y ajoutera, a-t-on affirmé, cette dédicace autographe : 
From the humblest to the most distinguished author of 
England (2). Et n’a-t-on point récemment avancé que Dickens 
était une manière d'institution britannique, moins un grand 
romancier qu’un grand événement de l’histoire anglaise ? 

Dans le même temps, avec sa vitalité énorme, Dickens est 
un écrivain en quelque sorte universel. Tandis que Thackeray 
ricane, que George Eliot professe, que Gissing se désole 
devant un auditoire assez restreint, Dickens, avec son esprit 
étroit mais son cœur généreux, tient « une boutique ouverte, 
comme on l’a dit, sur la rue la plus vivante, et le courant hu- 
main le plus extraordinaire » (3). Il y avait non pas seule- 
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ment «dans son visage la vie et l’âme de cinquante êtres hu- 
mains » (1), mais dans son idéal largement chrétien qui 
consistait, comme on fait à Noël, à tendre la main à tous les 
hommes de bonne volonté, il y avait surtout de ces tressail- 
lements qui semblent appartenir moins à un individu qu’à 
la conscience populaire elle-même. De sorte que sa voix 
ardente a bientôt dépassé vos rivages, et que ses appels en 
faveur de ceux qui étaient abaissés sont venus ébranler à 
leur tour le continent. C’est Dickens qui, le premier peut- 
être, a donné à l’Europe le sentiment de la fraternité démo- 
cratique, cette découverte du monde moderne. Et de même 
que, dans l'édification de cette communauté européenne qui 
nous a été présentée comme l’une des caractéristiques du 
xix® siècle (2), l’entente franco-anglaise a été la poutre 
maîtresse, c’est en France encore que les paroles de votre 
grand apôtre social, qui allaient se propager de par le 
monde, et être traduites bientôt dans toutes les langues, ont 
éveillé les échos les plus profonds. Malgré les divergences de 
nos esprits, voire de nos intérêts, nos sentiments sont tou- 
jours venus se mêler, se pénétrer, et comme se compléter les 
uns les autres. Et ainsi que le pensait le Cardinal Newman, 
dont vous vous rappelez la devise : Cor ad cor loquitur, c’est 
le cœur qui parle le mieux au cœur. 


IT 


Une autre raison, et celle-ci plus matérielle, devait aider 
. à la fortune de Dickens en France. Je veux dire les visites 
nombreuses qu’il nous rendit, les séjours prolongés, bien plus, 
qu'il fit au milieu de nous, qui constituent un des plus plai- 
sants chapitres de son existence de travailleur énorme, et 
qu'il considérait lui-même comme un collégien ses vacances. 
Qu'il s'agisse de «toutes les fêtes et toutes les diableries de 
Paris » dans lesquelles il annonce à son ami Régnier, l’acteur 
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de la Comédie Française, qu’il accourt «se plonger en gar- 
çon » (1), ou de la villa de M. Beaucourt à Boulogne-sur-Mer 
qui lui est, la propriété et le propriétaire tout ensemble, un 
«émerveillement » ininterrompu (2), les semaines et les mois 
que Dickens passe en France contribuèrent à le faire connaître 
de notre public. S'il nous blâme quelquefois assez durement, 
avec cette franchise que permet l'affection, il nous admire au 
* moins aussi souvent, et la France, née coquette, ne manque 
jamais de retourner sans parcimonie les hommages qui lui 
sont offerts. 

Parmi ces visites répétées en 1844 et en 1845 ; en 1846 et 
1847 ; en 1853, 1854, 1855 et 1856 où Dickens vit en France 
beaucoup plus qu’en Angleterre, et passe à Boulogne, avec sa 
famille, trois étés successifs ; en 1862, où il donne trois « lec- 
tures » à l'Ambassade anglaise rue du Faubourg-Saint-Ho- 
noré ; en 1868, où, rentrant d'Amérique, il vient assister à 
Paris à la représentation de son drame l’A bîme, deux séjours 
surtout laissèrent dans l’esprit de Dickens des impressions 
particulièrement mémorables : celui qu’il fit, du 20 novembre 
1846 à la fin de février 1847, dans un appartement de la rue 
de Courcelles à Paris, et celui qu’il fit, à Paris encore, mais 
cette fois sur l’avenue même des Champs-Élysées, d'octobre 
1855 à la fin d'avril 1856 (3). 

Ces impressions parisiennes de Dickens, nous les trouvons 
exprimées tout au long dans les lettres qu’il expédie, au pied 
levé, et presque journellement, à ses pauvres amis restés à 
Londres, dans cette correspondance dont nous ne connaissons 
malheureusement que des fragments, mais qui, telle qu’elle 
est, avec la verve touffue, la vitalité exubérante dont elle 
déborde à chaque page, avec la goguenardise si spontanée de 
notre auteur, le ton fougueux dont il dénonce l’apparence 
même d’un abus, l'enthousiasme qui l’enflamme au moindre 
prétexte, avec sa puissance comique un peu turbulente, avec 
sa cordialité en un mot d’une si inépuisable énergie, ne semble 
nullement inférieure aux plus belles pages du romancier. 
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Cette correspondance, celle d’un homme qui aime sa plume, 
et qui avait débuté dans la carrière par le reportage, nous 
fournira sur Paris et la province française les renseignements 
précieux que nous allons voir. Elle nous apporte sur Dickens 
lui-même, dont elle complète par quelques aspects nouveaux 
la physionomie déjà si familière, des témoignages de tout pre- 
mier ordre. 

L'attitude de Dickens vis-à-vis de la France est des plus 
curieuses et, pour un Français surtout, des plus piquantes. Il 
n’a rien, ou aussi peu que possible, de ces façons qu'’affec- 
tent parfois les Anglais à l’étranger « qui agissent, observe 
J.-S. Müll dans son Autobiography, comme si le monde, à peu 
ou point d'exception près, se composait d’ennemis ou de fà- 
cheux » (1). Il n’est pas du tout de l’avis de Carlyle qui, venu 
passer une dizaine de jours dans notre capitale en octobre 
1824, déclare que : 

« La France semble un endroit meilleur à regarder qu’à habiter », 
et qu’à Paris « les gens passent leur existence à bavarder et à s’a- 
muser à des bagatelles, comme si c'était un spectacle de foire, 


insoucieux du train des choses, pourvu qu’ils aient de l’agitation, 
des sensations agréables » (2). 


Dickens ressemble encore moins à Thackeray, qui nous 
méprise, qui nous déteste, plutôt, d'une haine violente, qui 
prend une joie féroce à nous rabaisser et qui, dans le Paris 
Sketch Book publié en 1840, représentait la société parisienne, 
qu'il prétend décrire, comme un ramassis d’aventurières et 
d’escrocs (3). Dickens est venu à Paris pour se distraire et 
se reposer, et il ne fera pas grand effort pour nous connaître 
intimenfent. Les Français qu’il rencontre sur les boulevards 
et dans les salons où il est reçu sont trop différents des gens 
de son pays, de sa classe surtout, la seule, en Angleterre 
même, qu'il ait jamais pénétrée réellement. Il nous considère 
avec cette superciliousness assez familière à ses compatriotes, 
en général, avec cette insulaire condescendance envers ie poor 
Frenchman, avec cette conviction aussi que there's much 
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fun in foreigners. Mais les qualités qu'il nous reconnaîtra 
d'autre part sont, elles aussi, assez nombreuses. Et, par-dessus 
tout, l'accueil personnel qui lui est réservé est si magnifique, 
sa célébrité si universelle qu’il nous sera, à cause de cela même, 
beaucoup pardonné. Il se plaint à son fidèle John Forster des 
begging letters qui le harcèlent, dit-il (1), mais qui au fond 
l'enchantent. Il se moque de nous, mais il n’est pas loin, dans 
le même temps, de nous adorer. 


III 


Lorsque Dickens arrive à Paris dans l’intention d'y faire 
pour la première fois, avec sa famille, un long séjour, et qu'il 
descend, dans la soirée du vendredi 20 novembre 1846, à 
l'hôtel Brighton, il entreprend, dès le lendemain soir, une 
« colossale » promenade à travers la ville dont l’éclat et le 
tumulte l’épouvantent presque (2). Le lendemain, autre 
longue randonnée au cours de laquelle il se perd cinquante fois. 
La vie d'hôtel l’enchante toujours. Mais « plusieurs tonnes 
de bagages, d’autres tonnes de domestiques, et d’autres 
tonnes d’enfants » la rendant cette fois assez inconfortable (3), 
il se met en quête d’un appartement qu'il arrête dès le lundi, 
au numéro 48 de la rue de Courcelles, dans le Faubourg 
Saint-Honoré. Décrivant à Forster son nouveau logis, il le 
déclare : 

« Le plus ridicule, extraordinaire, incomparable et absurde du 
monde entier, quelque chose d’intermédiaire entre une maison de 


poupée, une cave à vin, un Château hanté, et une espèce de pendule 
qui bat la breloque ». 


Et, dans le troisième post-scriptum sur lequel s’achevait 
la lettre, il ajoute encore : : 

« Une chambre est une tente, une autre un bosquet... Les cham- 
bres à l'étage sont comme des fenêtres en éventail au-dessus des 
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portes donnant sur la rue. Les chambres d’enfants. — Mais assez, 
assez, et assez »... (1). 

Alors commence dans la capitale française une vie agitée, 
trépidante, qui allait durer trois mois. Comme Dickens est 
en train d'écrire et de publier simultanément, ainsi qu'il 
faisait toujours, Dombey and Son, il besogne, sans relâche, 
quinze jours de suite. Puis, le manuscrit destiné à remplir 
exactement le fascicule mensuel mis à la poste, ce n’est, pen- 
dant la quinzaine de liberté, que courses errantes dans tous 
les coins possibles, du plus fastueux au plus hideux, de Paris (2). 
L'activité de Dickens, ici plus que partout ailleurs, est 
intense. Il se comporte en véritable gamin des rues, allant, ve- 
nant, le nez en l'air, l’œil en chasse, ravi du fracas des voitures 
sur la chaussée, du rassemblement des badauds sur le trottoir, 
d’une querelle entre deux gavroches sous une grand’porte. 
J1 jouit de tout. Il est de toutes les fêtes. Il passe ses soirées 
au théâtre. Il a une passion véritable pour les mélodrames 
en huit tableaux, et qui durent cinq heures. Il assiste à une 
représentation de Lucrèce Borgia à la Porte-Saint-Martin, à 
une nouvelle pièce de Ponsard à l’Odéon, au Don Juan de 
Molière à la Comédie Française où Régnier l’introduit au 
foyer des artistes. Il fait la connaissance de nos hommes de 
lettres les plus en vogue, rencontre Lamartine, va rendre 
visite, rue du Bac (3), à Chateaubriand, maintenant vieilli 
et un peu oublié déjà et, place Royale, à Victor Hugo, qui est 
au plus haut de sa gloire et qui le reçoit, affirme Forster, 
«avec infiniment de courtoisie et de grâce » (4). Il fréquente 
Théophile Gautier et Alphonse Karr, se Jie avec Scribe et 
Amédée Pichot, soupe avec Eugène Sue et Alexandre Dumas. 
Il est en relations intimes avec le Comte D'Orsay, le « Roi du 
gilet », qui avait hérité de la vogue du « Beau Brummel ». 
Il l'avait déjà rencontré à Londres chez Lady Blessington, la 
divinité de Gore-House, «une de ces femmes, comme on l’a 
dit, qui se croient toujours l’âge de la veille et qui se donnent 
volontiers l’âge d’avant-hier » (5), et, comme lui, il aime à 
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se tirer à quatre épingles, à s'habiller « à la D'’Orsay, 
rather than well, » avait grommelé Carlyle, dès 1810 (1). 
Tout en s'amusant, il observe, il juge, sans grand ménagement, 
à l’emporte-pièce. Il est au courant des potins, voire des 
scandales du jour. Après avoir décrit à son ami D'Orsay, par 
exemple, la dispersion aux enchères de tout ce qui avait 
appartenu à Marie Duplessis, la « Dame aux Camélias » de la 
pièce célèbre de Dumas fils, la petite vierge folle aux bandeaux 
lisses, tout noirs sur son front mat, la « Phryné romantique » 
qui venait de mourir poitrinaire à vingt-trois ans, il ajoutait, 
après avoir dûment constaté qu'il avait assisté à cette vente 
«avec tout ce que la capitale de la France compte d’illustra- 
tions » (2) : « Paris est corrompu jusque dans sa moelle... 
On raconte que la belle, la célèbre Marie Duplessis, une des 
gloires du demi-monde, est morte d’amour ; on fait circuler 
sur son compte des légendes où le romanesque le dispute à 
l’absurde. Pour ma part, en brave Anglais doué d’un peu de 
sens commun, j'incline à penser qu'elle est morte d’ennui 
et de satiété » (3). 

Un autre aspect de la vie parisienne ne manque pas de cho- 
quer l’honnête Dickens : la désinvolture de nos manières. 
Au point même que notre robuste citoyen britannique, qui ne 
comprend guère le caractère du peuple de Paris, si mobile, 
si intelligent à la fois et si sensuel, se laisse aller, certains 
jours, à le traiter avec une rude sévérité. Il déclare par 
exemple, alors qu’il se trouve, il est vrai, « dans les affres de 
la chasse aux appartements » : 

« Les gens ici sont terriblement polis, et follement voleurs. L’un 
d'eux (qui avait une maison à louer), m’a dit hier qu’il aimait 
le Duc de Wellington comme un frère. Le même monsieur vou- 
lait me passer une main autour du cou, eb vider ma poche de 
l’autre » (4). 

Les artisans parisiens eux-mêmes, dont Dickens ne remarque 
que les airs parfois un peu nonchalants, alors que nul n’est 
d’une adresse plus déliée, et n’a le goût plus vif de l’ou- 
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vrage bien fait, il les juge sans la moindre indulgence, et 


dénonce : 

« Leur dextérité manuelle inférieure à celle des ouvriers anglais, 
leurs habitudes de paresse, l'impossibilité de compter sur eux, 
leur insubordination accoutumée. Ils ne sont bons à rien qu’à faire 
des soldats » (1). 

Le pessimisme de Dickens se propage jusqu'à notre 
vie politique. Les relations anglo-françaises, assez tendues 
en effet vers cette fin d'année 1846, lui paraissent anything 
but promising (2), et il va jusqu’à craindre le rappel des 
ambassadeurs de l’un et l’autre côté du Détroit (3). A deux de 
ses correspondants, à l’Hon. Richard Watson et à John 
Forster, il décrit, en termes presque identiques, un spectacle 
qui semble l'avoir fâcheusement impressionné : le retour 
du roi Louis-Philippe à Paris, tout entouré de gardes à cheval 
et presque caché au fond de sa voiture. 

« Cela a paru étrange à un Anglais, ajoute-t-il, de voir le préfet 
de police à cheval plusieurs centaines de mètres en avant du cor- 
tège, tournant continuellement la tête à droite et à gauche, et 
scrutant du regard chaque passant et chaque objet, comme sil 
suspectait toutes les moindres branches de tous les arbres de la 
longue avenue » (4). 

Gardons-nous néanmoins de prendre notre Dickens au tra- 
gique. Le pauvre peuple français, le plus généreux des peuples 
à l'en croire, le plus incapable aussi de se conduire ou d’être 
conduit, présente quand même à ses yeux quelques bons côtés. 
« C’est une coupable et détestable ville », confesse-t-il à l’ami 
Forster, toujours à propos de Paris, « bien que merveilleuse- 
ment attrayante » (5). Au point qu'il s’est mis à parler lui- 
même la langue qu’on y parle, à l'écrire aussi, ce qui du reste 
est autrement facile, et que c’est en français qu'il termine 
une lettre à Forster : 

« Eh bien, mon ami, quand vous venez (sic) à Paris, nous nous 
mettrons à quatre épingles, et nous verrons toutes les merveilles 


de la cité, et vous en jugerez. God bless me, I beg your pardon, 
It comes'so natural » (6). 


_ 
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Que le français de Dickens ne soit pas toujours impec- 
cable, il apporte à l'écrire trop de véhémence, trop de 
bonne volonté surtout pour songer à lui en faire le moindre 
reproche. Et vous connaissez la lettre fameuse à Forster, 
datée de l’année 1847, bourrée d'instructions adressées à 
celui-ci à propos du voyage qu’il devait entreprendre seul 
jusqu'à Paris, lettre tout entière en français et qui se terminait 
par ce coup de fanfare : 

« Est-ce que Monsieur comprend parfaitement toutes ces règles 
pour sa guidance ? Vive le Roi des Français, Roi de la nation Ja 
plus grande, et la plus noble, et la plus extraordinairement mer- 
veilleuse du monde ! À bas des (sic) Anglais ! 

Charles DICKENS 
* Français naturalisé, et citoyen de Paris (1). 


IV 


Quand Dickens revient à Paris près de neuf ans plus tard, 
et qu'il se dispose à y faire, d'octobre 1855 à la fin d’avril 1856, 
un autre séjour prolongé, la capitale française a été trans- 
formée complètement. «Ce je ne sais quoi, impossible à 
rendre, qui annonce une révolution » (2), et que notre visiteur 
avait perçu dans l’atmosphère des derniers mois du règne de 
Louis-Philippe, a disparu. Nous sommes, en 1855, dans la 
splendeur du Second Empire commençant. Non seulement 
Dickens a connu personnellement Louis-Napoléon Bonaparte 
tandis que celui-ci était encore en exil parmi vous, non seu- 
lement il avait rencontré le Prince Taciturne à Gore-House, 
autour de la table accueillante de la belle Lady Blessington, 
mais lui aussi, à sa manière, il était entré dans son héritage, et 
après la publication de David Copperfield en 1850, de Bleak 
House en 1853, de Hard Times en 1854, avait conquis de haute 
lutte le premier rang parmi les romanciers de l'Angleterre, 
et même de l’Europe. Le fastueux éclat du Paris impérial 
correspond, sur nombre de points, à son idéal de la fortune et 
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du bonheur. Il ne parlerait plus, comme il l’a fait dix-sept 
ans plus tôt, quelque part dans Oliver Twist, des continental 
frivolities (1). Il y pénètre, au contraire, comme dans une sorte 
de Paradis Terrestre. 

Ce Paris impérial, qui a été décrit souvent, correspond, 
vous le savez, malgré ses laideurs et les dangers mêmes qui 
l'accompagnaient, à un moment typique de l'allégresse 
française. Comment, quand on est Anglais, et qu’on est sorti 
surtout des rues les plus fumeuses et les plus noires de Londres, 
résister à l’ensorcellement de la Ville lumière ? Combien est 
différent de l’honnête et familial Château de Windsor notre 
Palais des Tuileries où l’impulsive espagnole, qui a épousé 
le parvenu couronné, de dix-huit ans plus âgé qu’elle, mène 
le branle ! Comment, lorsqu'on a conquis si récemment la 
gloire, qu’on est le plus connu et le mieux aimé de tous les 
romanciers de la grave société victorienne, n'être pas ébloui 
par la poudre d’or qui, comme la chevelure de la jeune 
impératrice, fait resplendir la vie parisienne ? Tout, dans ce 
Paris nouveau, enchante Dickens : la rue et les boulevards où, 
enveloppées dans leurs châles de cachemire orange ou feuille 
morte dont la pointe s'étale sur les crinolines soyeuses, en bas 
blancs et en hautes bottines mordorées, de jolies personnes, 
d'un port si prude à la fois et si voluptueux, se promènent 
au bras de jeunes cavaliers élégants ; les théâtres et les cou- 
lisses, de la Comédie Française à l’Alcazar, des bals travestis 
de l’Opéra jusqu'à Mabille, où des filles aimables aux épaules 
nues dansent jusqu’au matin ; les salons littéraires et les ate- 
liers d’artistes où les Anglais de marque, en pleine période 
d'alliance franco-anglaise, en ce moment de l'Exposition 
internationale de peinture qui se tient aux Champs-Élysées, 
sont accueillis avec tant d’égards, tout donc est, pour Dickens, 


une chose de beauté et une joie inlassable. I] se plonge à corps 


perdu dans ce Paris des premières années du Second Empire, 
dont la vie, bien que plus sérieuse, moins corrompue en 
tout cas, qu'on ne s’en targue; devant les étrangers en par- 
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ticulier, est plus brillante qu’elle l’a jamais été peut-être. 
Cette vie étourdissante, où tous les hommes sont spirituels, 
toutes les femmes jeunes et jolies, l’enivre de sa griserie fri- 
vole. Jamais il n’a goûté, comme au milieu de ce brouhaha 
étincelant, le plaisir de vivre. 

Dickens est venu se loger au plein centre de cette anima- 
tion, au numéro 49 de l'avenue même des Champs-Élysées où 
il a loué, pour six mois, un entresol et un premier étage. 
Sous ses fenêtres, c’est un défilé ininterrompu d’amazones 
et de cavaliers partant pour le Bois, ou d’équipages fringants, 
dont parfois celui de l'Empereur ou de l’Impératrice qui rentre 
de Saint-Cloud. Bien qu'il soit en train d'écrire Little Dorrit (1), 
et que les affaires des Household Words, dont il est le direc- 
teur, l’obligent à courir constamment à Londres (2), Dickens 
jouit intensément de «cette vie merveilleuse, comme il dit, 
qui coule perpétuellement sous ses yeux » (3). S'il déclare que 
«le seul souverain des Parisiens, le seul qu'ils trouveront 
toujours nouveau, le seul auquel ils resteront toujours fidèles, 
c’est le Plaisir » (4), il est devenu bien parisien, lui aussi. Ses 
progrès en français ayant été considérables, au point que non 
seulement il comprend la langue « avec une aisance parfaite », 
mais qu’on le félicite de toutes parts sur «son angélique 
manière de parler la langue céleste » (5), il se répand de plus 
en plus dans le monde, dînant dans toutes sortes d’endroits, 
allant dans toutes sortes de théâtres assister à toutes sortes 
de pièces, dont il écrit ensuite, très copieusement, à ses amis 
d'Angleterre (6). Il se transforme, bien plus, en un «franc et 
facile compagnon, en une manière de vagabond supérieur » (7), 
ainsi qu'ils’intitule lui-même, et il mène «une vie de dissipa- 
tion » véritable (8). 

Il est d'autant plus attiré vers ce gay Paris qu'il y est main- 
tenant autrement célèbre que lors de son premier séjour, 
neuf ans plus tôt. Sans doute il est en relations avec nombre 
d’Anglais dans la capitale : avec l'Ambassadeur de Sa Majesté 
Britannique, dont, à la vérité, il esquive les invitations le plus 
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possible, avec les artistes londoniens les plus en vogue qu'a 
justement amenés chez nous l'Exposition, tels que Sir 
Alexander Cockburn, C.-R. Leslie ou Edwin Landseer, ou 
encore avec des hommes de lettres amis, tels que Thackeray 
ou le ménage Browning. Mais, en compagnie de son alfer ego, 
Wilkie Collins, c’est le monde artistique et littéraire français 
qu’il fréquente avec le plus d’entrain : le peintre Ary Schefter 
«a frank and noble fellow », qui fera de lui, non sans une série 
de séances interminables, le portrait qui est à la National 
Gallery (1), Eugène Scribe, le prolifique dramaturge, dont il 
apprécie les dîners si «jolis et plaisants » (2), le critique : 
Amédée Pichot, alors directeur de la Revue Britannique, 
«l'excellent et si obligeant Monsieur Pichot », qu'il avait 
connu dès son premier voyage. À la table de ce dernier, il 
rencontre de nouveau Lamartine, celui-ci «ayant exprimé 
le vif désir de renouer connaissance avec Dickens qu’il consi- 
dérait comme un des grands amis de son imagination » (3). 
Mais la lettre qui décrit à Forster cette rencontre est si savou- 
reuse qu’elle vaut d’être citée, en partie du moins : 


« Il à informé la compagnie autour de la table qu’il avait rare- 
ment rencontré un étranger qui parlât le français avec autant 
d’aisance que votre Inimitable serviteur ; là-dessus, votre servi- 
teur a rougi avec modestie, et presque aussitôt après a failli s’é- 
trangler avec un os de poulet ; pendant dix minutes il a été en 
proie à des douleurs atroces, appréhendant même à chaque instant 
de rendre le bon Pichot célèbre, comme le petit bossu du conte 
de fées, en mourant à sa table » (4). 


Chez la belle Madame Viardot, la grande cantatrice qui est 
aussi la sœur de la Malibran, à qui il envoie des billets presque 
tendres (5), dont «il aime mieux ne rien dire, sinon qu’elle 
est parfaite et qu'il est son esclave » (6), il a été présenté éga- 
lement à la célèbre romancière George Sand qui, en revanche, 
lui a causé une désillusion cruelle (7). 

De tous ces dîners auxquels il est convié presque chaque 
soir, aucun ne fut plus somptueux, affirme-t-il, que les banquets 
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qui lui furent offerts, à deux reprises, par Émile de Girardin, 
Je « vrai créateur de la presse française auquel il n’a fallu que 
quelques mois pour devenir une des puissances et une des 
forces de Paris » (1), et dont il raconte à Forster le menu miro- 
bolant, jusqu’au « plum-pudding, si gros qu’on n'a jamais 
vu son pareil en Angleterre à la Noël, servi avec une sauce 
céleste d’une couleur pareille à la fleur d’oranger..., et qui 
s'appelait sur la carte : Hommage à l’illustre écrivain d’An- 
gleterre » (2). 

Dickens ne manque pas, néanmois, d’apercevoir en même 
temps les dessous de cette apothéose qui flamboie autour 
de lui. A mainte reprise il signale à ses correspondants le 
squelette, comme vous diriez, que recèle quelque part la mai- 
son, la spéculation effrénée, par exemple, qui ravage le Paris 
du Second Empire, les fortunes qui s’échafaudent à la Bourse 
en un tour de main, les désastrés qui, du même coup, s’abat- 
tent sur tant de petites gens (3). Ou bien encore c’est notre 
militarisme si frénétiquement cocardier qui échauffe sa bile, 
lors du retour dans la capitale, tout particulièrement, des 
soldats victorieux de la guerre de Crimée, au début de 1856. 
Les régiments de zouaves qu’il voit défiler dans les rues, 
parmi les acclamations triomphales, sous les guirlandes et les 
drapeaux, l’inquiètent, bien qu’il ne puisse s'empêcher 
de les admirer fort (4). Et écoutez ce morceau de bravoure 
qu’il entonne lui-même, une après-midi de janvier 1856, où 
il a suivi une musique militaire qui descendait, à la tête d’un 
régiment, les Champs-Élysées. Vous jugerez si Dickens ne 
semble pas annoncer déjà notre Paul Déroulède : 

« Il faisait froid cette après-midi, mais le ciel était aussi bleu 
qu’en Italie, et dans les Champs-Élysées il y avait une foule d’équi- 
pages, de cavaliers et de piétons. Toutes les fontaines jouaient, 
tous les cieux resplendissaient. Juste comme je sortais de chez 
moi, à quatre heures, plusieurs régiments qui avaient franchi la 
Barrière de l'Étoile le matin pour aller faire du service en cam- 


pagne, s’en revenaient, un peu en désordre, à la manière fran- 
çaise qui a autrement de pittoresque et de naturel que rien de 
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similaire que vous pouvez imaginer. Alternativement on entendait 
de grands fracas de tambour, puis les plus délicieuses et adroites 
musiques. Tout ce qui porte blouse dans Paris (avec en tête votre 
Inimitable et un pauvre estropié qui fait marcher lui-même, tout 
le long du jour, à force de bras, son lourd chariot) se met à descendre 
l'avenue d’un pas rapide, en une sorte de danse joyeuse. Si les dra- 
peaux surmontés de leur aigle d’or avaient seulement été déployés, 
nous les aurions suivis n’importe où, pour défendre n’importe 
quelle cause... Napoléon, du haut de la colonne Vendôme, m'a 
paru prendre un vif intérêt à tout cela » (1). 


V 


Contrairement à la plupart de ses compatriotes — c’est 
du xix® siècle seulement que je parle ici, bien entendu — 
Dickens connaît de la France autre chose que sa capitale, et 
il est loin de les associer, de les confondre toujours l’une avec 
l’autre. Il a voyagé si longtemps, de 1844 à 1869, à travers 
nos provinces, par tous les moyens, dans tant de directions, 
de Boulogne à Dijon, Avignon et Marseille, de Genève ou de 
Strasbourg à Arras et à Calais qu’il a eu le loisir de nous 
observer tout son content. Et je regrette que, pour m'être 
attardé moi-même, tout comme un visiteur britannique, dans 
les délices du Paris impérial, il ne me reste plus le temps 
de vous faire courir, derrière Dickens, à travers la France. 

Une ville toutefois devra nous retenir quelques instants au 
moins : Boulogne-sur-Mer. Dickens y a séjourné plus souvent, 
et pour des séjours plus longs, qu’à Paris même. Dès octobre 
1852, il s'y était arrêté au passage, avec l’idée d'y chercher 
un logis pour les vacances de l’année suivante. Il s’y plaît 
tout de suite, et y passera les étés de 1853, 1854 et 1856. Les 
lettres datées de Boulogne sont parmi les plus joyeuses, les 
plus débordantes d’entrain de toute la correspondance. 

Lors de son premier séjour, du milieu de juin à la fin de 
septembre 1853, Dickens a loué une maison située sur une hau- 
teur qui domine la route de Calais. C’est un vieux et vaste 
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logisàla française, avecnombre de corridorsétroits et de petites 
chambres, qui se dresse au milieu d’un long jardin en terrasse 
où foisonnent les roses. Le propriétaire, un certain Monsieur 
Beaucourt, qui habite presque à côté, est le meilleur des 
hommes. Dickens, qui a découvert en lui un ami selon son 
cœur, nous l’a dépeint souvent et d’une plume toujours extré- 
mement amusante. C’est « un gros et joyeux compagnon » (1), 
au visage ouvert, qui à été capitaine dans la garde nationale 
sous les ordres du général Cavaignac et qui, après n’avoir 
réussi que médiocrement dans son commerce de draperies, 
s’est retiré des affaires. Il entretient la Propriété —- P majus- 
cule — avec des soins presque révérencieux. Il s’y montre 
tellement prodigue, en outre, que Dickens n'ose rien lui 
demander, tout, de quoi qu'il s'agisse, lui étant accordé 
d'avance, tant le brave M. Beaucourt est ravi que son loca- 
taire illustre trouve la Propriété à son goût, presque autant 
qu'il le fait lui-même, On bavarde souvent d'homme à homme, 
le plus cordialement, parfois aussi le plus poétiquement du 
monde. Par exemple : 

«< Hier soir, au clair de lune, dit M. Beaucourt, les fleurs de la 
Propriété semblaient, Ô mon Dieu, étre en train de se baigner dans 
le ciel. Vous aimez la Propriété ? — Monsieur Beaucourt, ré- 
pondis-je, j'en suis enchanté ; je suis plus que ravi de tout. — Et 


moi, Monsieur, dit M. Beaucourt, appuyant sa calotte contre 
sa poitrine, et baisant sa main, moi pareillement » (2). 


La ville de Boulogne qui, aux pieds de la villa des Mou- 
lineaux — tel est le nom de la Propriété — s’étage dans 
une confusion des plus pittoresques, n’enchante pas moins 
notre romancier. Il y a toujours, chaque dimanche d'été, 
quelque fête foraine en train, 


« où d'immenses gaillards, avec des barbes prodigieuses, tournent, 
des heures durant, sur un manège de petits chevaux de bois » (3). 


Il y a, chaque samedi, le marché aux cochons, où la bonne 
humeur est délicieuse, et presque insupportable même, 
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déclare Dickens, à force d’être drôlement absurde : « Un 
paysan français en colère, homme ou femme, avec un jeune 
cochon qui en veut faire à sa tête, c’est le plus extraordinaire 
spectacle qui soit » (1). Il y a encore, de temps à autre, car 
nous sommes dans la pleine lune de miel de l'alliance anglo- 
française, de grandes solennités officielles, la rencontre par 
exemple, qui eut lieu en septembre 1854, du Prince Albert 
avec l'Empereur Napoléon III. Toute la ville est alors en ru- 
meur. M. Beaucourt, naturellement, est dans un état de 
surexcitation prodigieuse. Dickens aussi. Ce dernier ayant 
hissé l’Union Jack au haut de la Propriété, le propriétaire, 
ne se tenant plus d’allégresse, a jeté sa calotte de velours en 
l'air en rugissant : « Gloire aux braves Anglais » ! (2). Quand 
commencent les illuminations à travers la ville et le port, 
Dickens y contribue pour sa part en allumant cent-vingt lan- 
ternes vénitiennes accrochées aux dix-sept fenêtres de sa 
façade, M. Beaucourt dansant d’enthousiasme sur la pelouse 
devant la porte, puis s’écartant pour jouir mieux du spectacle 
et, comme il dit, aller « rassembler les suffrages de ses compa- 
triotes » (3). Lorsqu'on se séparera en 1856, au bout de la 
troisième résidence d’été, l’honnête Beaucourt sera inconso- 
lable, et peut-être ne sera-t-il pas seul à ne pouvoir retenir 
quelques larmes. 

Dickens n’oubliera jamais Boulogne-sur-Mer, ni M. Beau- 
court. Ayant écrit, pour les Household Words, à propos 
de Broadstairs, une esquisse intitulée Our English Water- 
ing Place, il tiendra à en faire tout autant au sujet de Bou- 
logne, Et vous connaissez les pages charmantes qui paru- 
rent dès le numéro du 4 novembre 1854 sous le titre de Our 
French Watering Place, et qui contiennent un tableau si 
séduisant de la bonne ville de Boulogne, 


« une ville claire, aérée, plaisante, joyeuse, plus pittoresque et 
originale que la moitié des endroits innocents dont les touristes, 
suivant leur guide comme des moutons, ont fait de tels imposteurs, 
avec ses rues qui grimpent, ses maisons par-dessus les maisons, 
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ses terrasses par-dessus les terrasses, et ses vêtements clairs étalés 
par-ci par-là au soleil sur des parapets de pierre rude ; avec une 
agréable brume posée sur tout cela, provenant du fait qu’on les 
aperçoit à travers les filets bruns qu’on a suspendus à des piquets 
pour les sécher » (1). 


M. Beaucourt nous est présenté ici sous le nom de M. Loyal- 
Levasseur, et le portrait que, d’une main si amicale, votre 
romancier a tracé de ce petit bourgeois de la province fran- 
çaise, est délicieux de tous points : 


« Ce bon M. Loyal », s’écrie Dickens, « que ce soit sous sa blouse 
ou sous son gilet, il porte un des plus braves cœurs qui battent dans 
une nation remplie de braves gens » (2). 


Et voici la conclusion de l'essai : 


.« Pour nous, ce n’est pas la moins agréable caractéristique 
de notre plage française que cette longue et constante fusion de 
deux grands peuples qui s’y est opérée, et qui a appris à chacun 
de ces peuples à aimer l’autre, à s’instruire à son exemple, à se 
hausser au-dessus des préjugés absurdes qu’entretiennent encore, 
dans l’un et l’autre pays, les esprits faibles et ignorants » (3). 


Dites-moi si, depuis plus de soixante-dix ans qu'ont été 
écrites ces lignes, on a donné, à votre connaissance, une défi- 
nition et un programme plus précis de ce que doit être l’entente 
cordiale. 


VI 


Non content de déverser dans les lettres privées destinées 
à ses correspondants d'Angleterre ses impressions de la France 
et des Français, Dickens en emplit nombre de ses ar- 
ticles qu'il écrit, à la volée, pour sa revue hebdomadaire 
Household Words, et qu’il réunira par la suite dans deux re- 
cueils différents : l’un sous le titre de Reprinted Pieces, en 1858, 
l’autre intitulé The Uncommercial Traveller en 1861. Voyageur 
infatigable, Dickens, l’œil constamment au guet, est toujours 
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prêt à décrire d’une plume bondissante le paysage, le spec- 
tacle surtout qui paraît sur son chemin. Il nous a tracé ainsi, 
de cette « chère vieille France de ses affections » ({), une abon- 
dante série de pittoresques esquisses. Le Nord y est largement 
représenté : Boulogne, que nous venons de voir ; Calais, «une 
ville plate et une ville triste » (2) ; Hazebrouck, où les noms 
bizarres peints sur les enseignes paraissent imprononçables, 
Hazebrouck « assise au milieu de la riche plaine flamande : 
où bourdonnent, dans les chaumières bordant la longue route £ j 
droite, les énormes métiers à tisser qui occupent toute la { 
famille » (3) ; Arras, « la ville où est né l’aimable Robespierre », 
où dans une baraque étrange, un « Théâtre religieux » donne, 
six fois par jour, l'Histoire de la Croix en tableaux vivants, 
l’un des trois rois mages, au moment où Dickens s’en approche, | 
à la nuit tombante, étant occupé à allumer les lampions (4). 
Puis ce sont les longues randonnées en diligence, un des 
thèmes que notre romancier a traité si souvent et avec tant 
de bonheur, de Boulogne à Abbeville et à Amiens, d'Amiens 
à Beauvais et à Paris, dans la boue de l'hiver tour à tour et la 
* poussière de l’été, les avenues plantées d’arbres qui annoncent 
l'entrée des petites villes, les auberges un peu en retrait de 
la route, les chevaux aux longues queues, qui ruent ou essaient 
de se mordre les uns les autres, les postillons qui vocifèrent, 
les mendiants qui font mille courbettes astucieuses, tout ce 
cher temps passé où il fallait vingt-deux heures pour aller 2 
du quai de Boulogne aux portes de Paris. « Mais où sont les À 
douleurs dans mes os, où sont les fourmillements dans mes ; 
jambes, où est le Français avec son bonnet de coton qui ne | 
voulait jamais qu’on abaisse la glace, et qui retombait tou- 
jours sur moi en s’endormant, et qui dormait toujours pen- 
dant toute la nuit avec des ronflements qui sentaient l’oi- 
gnon ? Une voix éclate : Paris ! Nous voici arrivés » (5). 
Aussi vivantes sont les descriptions de la route de Paris à 
Marseille qui figurent dans les Pictures from Italy, cette sorte 
de journal de voyage qui, paru d’abord dans The Daily News, 
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fut réuni en volume en 1846. L'ouvrage, sans doute, est d’un 
mérite assez médiocre. Dickens, si foncièrement peuple, dont 
la culture proprement livresque était demeurée si sommaire, 
ne pouvait comprendre l'Italie que d’une manière superfi- 
cielle, S'il est touché, ainsi que la plupart de ses grands contem- 
porains, par cette « Italomanie » qui est un des thèmes pré- 
férés de toute la littérature victorienne, de W.-S. Landor aux 
Browning et à Swinburne, de Ruskin à G. Eliot et à Meredith, 
s’il se déclare, lui aussi, «un fervent admirateur de la Pein- 
ture et de la Sculpture » (1), les impressions qu’il nous rap- 
porte ne manquent pas, néanmoins, d’être un peu forcées et, 
avec leur allure théâtrale, toujours un peu vulgaires. On 
dirait d’un robuste journaliste d’information qui aurait 
accepté de rendre compte d’une exposition artistique, à qui 
la tâche paraît bien saugrenue, et qui, malgré sa meilleure 
volonté, s’acquitte de la besogne fort piteusement. 

Mais que de vigueur colorée, en revanche, dans les pre- 
miers chapitres du recueil, dans ceux où Dickens raconte, 
avant d'entrer dans la péninsule, son voyage de Paris à Lyon 
dans sa propre voiture, par Sens, Avallon et Chalon ; puis de 
Lyon, qui l’épouvanta «avec ses maisons hautes et vastes, sales 
à l'excès, pourries comme de vieux fromages, et aussi peu- 
plées » (2), à Avignon, quand il a pris passage, avec trois ou 
quatre compagnons seulement, sur un bateau marchand bien 
délabré, et qu’il observe «sur chaque rive du fleuve, celui-ci 
toujours plus large et noble à chaque tournant nouveau, les 
villages si paisibles sous leurs oliveraies, ou, sur chaque 
hauteur isolée, les ruines si pittoresques de quelque château 
d'autrefois ». A Avignon même, où les lauriers-roses sont en 
fleurs dans toutes les rues, Dickens n’a pas manqué d'aller 
visiter, au Palais des Papes, la salle de la question, et même 
de se faire montrer la tour des oubliettes de l’Inquisition. 
A Aïx, la ville est si brûlante qu'on a l'air de marcher « dans 
une flamme droite et bleue » (3). A Marseille, odeur nau- 
séabonde et « poussière, poussière, poussière partout » (4). 
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Les inconvénients sont nombreux, et Dickens, encore qu'il 
les trouve généralement assez pittoresques, se garde bien 
d'en laisser ignorer un seul à son lecteur. Mais que de joie 
aussi, que d’entrain dans ces descriptions, voire dans ces 
caricatures endiablées ! Quel plaisir, par exemple, se pourrait 
comparer à celui du brouhaha qu’éveille, dans l'Hôtel de l’Ecu 
d'Or, en Bourgogne, la grande berline anglaise qui arrive, à la 
nuit tombante, au galop de ses quatre chevaux, au tintement 
frénétique de leurs quatre-vingt-seize clochettes | Le passage, 
qui figure dans le chapitre intitulé Going through France, est 
dans toutes les mémoires. Il est devenu, en fait, un morceau 
d’anthologie (1). 


VII 


L'énergique producteur littéraire qu'était Dickens, qui ne 
vivait que pour sa plume, devait désirer utiliser plus complè- 
tement encore que dans sa correspondance ou même dans ses 
notes de voyage les impressions et les jugements qu'il avait 
formés de la France. Il ne manqua pas, en effet, d'en tirer 
bientôt parti dans ses romans, l'occupation et l’orgueil essen- 
tiels de sa vie, dans ces œuvres tumultueuses qu’il composait 
d’arrache-pied, sur le ton de l'improvisation, presque de l’inspi- 
ration continue, avec l’imprimeur, en outre, toujours à ses 
trousses. Dickens travaillait à ses romans avec une telle fou- 
gue, il s’y lançait avec une agitation si frénétique qu'il lui 
était impossible de choisir entre ses matériaux, n'importe 
lequel pouvant s'adapter à peu près n'importe où, et encore 
moins de les polir si peu que ce soit, de les hausser jamais à 
cette valeur supérieure que le labeur attentif du style confère 
à la pensée même. Les quelques portraits de Français: que 
Dickens à introduits dans trois des romans de sa maturité, 
dans Bleak House qui parut en 1853, dans Little Dorrit en 1858, 
dans À Tale of Two Cities en 1859, participent à cette veine 
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d'observation joviale où la caricature, cependant, demeure 
assez grossière, Les Français que nous dépeint Dickens sont 
des plus amusants, comme nous l’allons voir : vous serez 
frappés aussi, j'imagine, de la précipitation avec laquelle 
ils ont été « bâclés ». 

Qui ne se rappelle, dans ce roman bien long de Bleak 
House, le personnage de Mademoiselle Hortense, la « French 
maid » au service de Lady Dedlock? Elle est originaire 
de quelque part dans le Midi, entre Avignon et Marseille, 
_« où nous avons le sang vif, comme elle dit, et où nous 
_ aimons et détestons très fort » (1). C’est une femme qui a 
dépassé la trentaine, à l’œil grand, au teint brun avec des che- 
veux noirs, et « qui serait jolie n’était quelque chose de félin 
dans la bouche et une tension assez déplaisante de tout le 
visage ;.…. une manière de louve imparfaitement domptée » (2). 
Jalouse jusqu’à la férocité de Rosa qui, avec ses dix-neuf ans 
et ses joues si fraîches, à fait la conquête de Lady Dedlock, 
Hortense s'associe avec Mr. Tulkinghorn, le monstre le plus 
odieux peut-être de la galerie de Dickens, qui, par méchanceté 
pure, a pris à tâche d’avilir Lady Dedlock aux yeux de son 
mari, Sir Leicester, lequel a voué à sa femme, sensiblement 
plus jeune que lui, une si tendre révérence, Vous vous souve- 
nez aussi des démêlés orageux d’Hortense avec Tulkinghorn 
quand celui-ci veut se débarrasser de la bouillante et vindi- 
cative Française, ce qui est moins facile qu’il ne l’avait ima- 
giné, et comment elle le poursuit jusque dans ses appartements 
privés d’où il a la plus grande peine à la faire déguerpir. Puis 
quand l’homme de loi a été tué d’un coup de revolver dans sa 
chambre même, que l’inspecteur Bucket a découvert l’auteur 
du meurtre dont Lady Dedlock a été un moment accusée, 
vous vous rappelez également l'arrestation d’Hortense qui, 
écumante de rage, s’écrie : « Mais, je r-r-r-uine ma réputation 
à demeurer avec une maîtresse si infâme ». Et comme Bucket, 
avec sa flegmatique assurance, lui reproche : e Ma parole, 
vous m'étonnez ! Je croyais que les Français étaient une 

3 


34 DICKENS ET LA FRANCE 


nation de gens bien polis, je le croyais vraiment ! » Hortense 
s’en prend de plus belle à Sir Leicester lui-même, cette 


fois : 


« C’est un pauvre mari trompé. Je crache sur sa maison, sur son 
nom, sur son imbécillité » (1). 


Quand le détective Bucket emmène enfin l’intemperale 
joreigner, la mégère continue de vitupérer : 
« Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. Ce n’est que la 


mort, ça m’est bien égal. Allons-y, mon ange. Adieu, vous, le vieux 
tout gris. Je vous plains, et je vous mé-prise ! » (2), 


Dans Little Dorrit, cette âpre satire des lenteurs et de l’in- 
capacité de l’administration anglaise qui est loin d’être parmi 
les meilleurs romans de Dickens, c’est encore un Français qui 
joue le rôle de polichinelle. Au lieu d’une femme «en-r-r-r- 
ragée », avec quatre r, comme la fougueuse Hortense de 
Bleak House (3), il s’agit ici d’un « méchant Français », a 
wicked Frenchman, comme se le figurait volontiers encore 
l'imagination victorienne, d’un filou astucieux qui, avec ses 
airs de matamore et ses longues moustaches, parcourt le 
roman à grandes enjambées, comme un brigand de théâtre. 
Nous le voyons à Londres d’abord, qui, sous le nom de M. Blan- 
dois tombe, par un soir de pluie et de tempête, sur la pauvre 
Mrs. Affery, qu'il remplit d’épouvante. Introduit par Mr. Jere- 
miah Flintwinch auprès de l’impotente Mrs. Clenman, de la 
maison Clenman et Co. le voilà aussitôt de parader, de pro- 
clamer à-bouche-que-veux-tu ses mérites, sa bravoure, sa 
délicatesse de cœur : 

« La franchise est une partie de mon caractère, la loyauté aussi. 
C’est mon malheur d’être non point tant un homme d’affaires que 
ce que les gens appellent, bien arbitrairement, un homme du 
monde... La chevalerie à l’égard du sexe est une partie de mon 
caractère... » (4). 


Et ainsi de suite. Ledit M. Blandois, qui descend du bateau 


et arrive de Paris, n’est, de fait, qu’un certain Rigaud que 
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nous avons aperçu, dès le premier chapitre du roman, enfermé 
dans la prison de Marseille, et accusé d’avoir jeté sa femme 
à la mer du haut d’une falaise. Il a été acquitté peu de temps 
après, faute de preuve manifeste, et nous le retrouvons sous 
le nouveau nom de Lagnier à l’auberge du Point-du-Jour, 
près de Chalon-sur-Saône, en route pour Paris. Il estime avoir 
été indignement outragé par la société, et s'apprête à laver 
cette offense, à reconquérir au plus tôt sa réputation d'homme 
du monde. « Homme du monde je suis né, je veux vivre et 
mourir » (1). En Angleterre, où nous l’avons vu débarquer 
peu de temps après, il se comporte en véritable chevalier 
d'industrie, avec mille façons captieuses destinées à embobe- 
liner les Anglais, lesquels, estime-t-il, 

« sont aussi raides l’un envers l’autre que leur propre empois, 


mais sont toujours prêts à se détendre à l’égard d’un étranger 
distingué aux élégantes manières » (2). 


C'est, de fait, un escroc pur et simple, qui essaie d’extor- 
quer à la pauvre Mrs. Clenman, sous la menace de révélations 
déshonorantes, la forte somme. 

« Rigaud Lagnier Blandois, mon aimable bonhomme, tu l’auras, 
ton argent. Tu vas devenir riche. Tu as vécu en homme du 


monde ; tu mourras en homme du monde. Tu triomphes, mon 
garçon; mais c’est dans ton caractère de triompher. Allons-y ! » (3). 


Comme il y a, par bonheur, une justice sur la terre, dans les 
romans de Dickens tout au moins, le wicked Frenchman périra 
peu de temps après, sous une maison qui s’écroule, et dont une 
poutre lui aplatira le crâne. Ce n’est qu'après d’opiniâtres 
recherches qu’on retrouvera, deux nuits plus tard, « le 
repoussant amas de décombres qui avait été l'étranger » (4). 

Si ces deux portraits que nous venons d'examiner ne sont 
que des caricatures, dans lesquelles se retrouve, comme dans 
toute caricature, un élément de vérité, mais qui ne représen- 
tent guère que le type conventionnel du Français de comédie 
bouffonne ou de mélodrame, d’une exagération très artifi- 
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cielle, et auquel Dickens d'ailleurs nous laisse l'impression 
qu'il ne croyait pas beaucoup lui-même, il en est autre- 
ment de À Tale of Two Cities, qui suivit immédiatement 
Littte Dorrit, C’est une nouvelle méthode, on le sait, que Dic- 
kens entreprend d'appliquer ici. C’est « une histoire pittores- 
que » qu'il veut écrire, dont l'intérêt ira croissant à chaque 
chapitre, avec des personnages véridiques et naturels, mais, 
ainsi qu'il le confie à Forster, « que le récit devra expliquer 
plus qu'ils ne s’expliqueront eux-mêmes par le dialogue » (1). 
D'autre part, abordant l’histoire proprement dite, comme 
il l'avait fait déjà dans Barnaby Rudge, mais, cette fois-ci, 
l’histoire étrangère et bien plus, avec la Révolution Française, 
un des événements fondamentaux de l’histoire moderne, 
force est bien à notre romancier, au lieu de s’en remettre 
à sa seule imagination, d’avoir recours à une documentation 
abondante et minutieuse. La difficulté cependant, nous le 
savons de reste, n’était point pour rebuter Dickens. Et il dit 
à Forster, à plusieurs reprises, la peine joyeuse que lui vaut 
cette tentative nouvelle, et son application tenace à consulter 
ce qu'il appelle «les témoignages terribles des gens de l’épo- 
que » (2). | 

Conformément au programme que s'était tracé Dickens, 
les événements, et non les personnages eux-mêmes, parais- 
sent, dans À Tale of Two Cilies, au premier rang. Même 
le caractère de Sydney Carton, cet avocat anglais qui, après 
avoir mené une vie des plus médiocres, la rachète par un sacri- 
fice héroïque, qui se laisse prendre et mener à la guillotine 
pour quelqu'un d'autre, afin que la femme qu’il aime puisse 
être heureuse avec cet autre, ce caractère lui-même, destiné 
surtout à plaire à la sentimentalité du lecteur anglais moyen, 
n'occupe dans le roman qu'une place assez restreinte. Quant 
aux caractères français, le D' Manette, par exemple, enfermé 
à la Bastille pendant dix-huit ans sur une simple lettre de 
cachet du marquis d'Evremonde, et qui en sort presque à 
l'état de squelette, ou sa fille, la tendre Lucie aux yeux 
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bleus toujours noyés de larmes ; le marquis d’Evremonde, 
l’odieux représentant de l’ancien régime, ou Charles Darnay, 
son neveu et héritier qui, par protestation contre la tyrannie 
de l'aristocratie française, a renoncé à tous ses titres, et a 
épousé à Londres Lucie Manette, la fille de la victime de son 
oncle ; ou encore le ménage Defarge qui tient, dans une rue 
étroite et sinistre du Faubourg Saint-Antoine, une boutique 
de marchand de vin, transformée en un foyer de l'agitation 
révolutionnaire commençante, lui fort comme un bœuf, 
emporté et implacable, elle, de manières plus calmes, mais 
d'une détermination autrement farouche, et qui, tout en 
tricotant sans relâche, ne cesse de stimuler encore son mari ; 
tous ces caractères donc apparaissent ici mélés, presque 
indissolublement, aux événements eux-mêmes. Point ou très 
peu de dialogues. C’est l’action seule qui nous explique les 
personnages. Le récit est vif, allègre, nous transportant par 
bonds de Paris à Londres. Autour de la vie de quelques 
individus, Dickens a tenté d'évoquer une atmosphère ample, 
tragiquement solennelle, celle même des débuts de la Révo- 
lution Française. Il a su dépeindre surtout un nombre de scè- 
nes précises, typiques, d’un pittoresque parfois sincèrement 
émouvant : l'agitation du Faubourg Saint-Antoine à la tombée 
de la nuit, quand, dans les ruelles étroites, au-dessus des ruis- 
seaux sales, s’allument les lanternes blafardes ; la férocité 
aveugle de la foule, le jour de la prise de la Bastille ; la pro- 
cédure sinistre du tribunal révolutionnaire ; la lente avance 
du tombereau des condamnés, le long de la rue Saint- 
Honoré, jusqu’à la place de la Révolution. Dickens a brossé 
ici une série de tableaux, dont il a composé une sorte de 
drame historique à grand spectacle. Ce qui l’a frappé surtout 
dans la Révolution Française, c’est le conflit sanglant entre 
une oligarchie cruelle, toujours prête à abuser de sa force, 
et le peuple qui, incapable de supporter plus, longtemps 
l'oppression et la tyrannie, s’est juré à lui-même de recon- 
quérir, à n'importe quel prix, sa liberté. Ce duel acharné, 
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Dickens l’a traduit avec une vigueur théâtrale incomparable. 
Que Dickens ait fait à l'ouvrage fameux de Carlyle, qui 
avait paru vingt-deux ans plus tôt, de larges emprunts, la 
chose est hors de doute (1). Mais qui ne voit en même temps, 
malgré les approbations que le solitaire de Chelsea ne manqua 
pas d'adresser à son brillant ami, toute la différence qui sépare 
ces deux grandes interprétations britanniques de la Révolu- 
tion Française ? Alors que pour Carlyle l’histoire qu'il écrit 
est un message de sa conscience dans lequel il exhale, avant 
tout, son indignation contre l’état actuel de la société anglaise, 
sa haine des idées de 1789 qui lui semblent ne pouvoir mener 
qu’à l'anarchie, sa méfiance de tous ces prétendus « droits de 
l'homme », tandis que chacun ne devrait se préoccuper que 
de ses devoirs, son mépris de la foule, à laquelle il oppose les 
individus exceptionnels, son inquiétude, presque son anxiété 
en même temps que son amour même de la démocratie, 
à Dickens, au contraire, dont l’âme est plus simplement 
tendre, dont l'esprit est plus ingénu, en contact plus direct 
avec les réalités familières, la Révolution Française appa- 
raît, avant tout, comme un sursaut de la misère générale 
du peuple, comme une aspiration formidable vers l'égalité 
humaine. Dans l’énorme faisceau de forces qui ont déterminé 
le cataclysme révolutionnaire, dans cette commotion d’un 
ordre si complexe et qui a retenti jusqu'aux confins de l'Eu- 
rope, Dickens n’a aperçu que le soulèvement farouche des 
masses populaires. Ni la philosophie ratiopaliste de notre 
XVIIIe siècle, qu’ilne comprend guère et apprécie encore moins, 
ni notre organisation politique désuète, qu'il ne connaît 
pas du tout, ne semble, à ses yeux, avoir joué le moindre rôle 
dans l’immense conflagration sociale, mais seulement l’action 
concrète du menu peuple des campagnes et des villes réunies 
qui, las à mort de souffrir et d’avoir faim, et prenant conscience 
de sa solidarité misérable, a levé, d'un seul geste, l’étendard 
de la révolte. L'événement qui, au sentiment de Dickens, 
. domine toute l’histoire de la Révolution est la chute de la 
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Bastille, le 14 juillet 1789. I1 y voit le symbole de la libéra- 
tion du peuple de France, et comme le triomphe de cette 
liberté naturelle, toute de dignité et d'amour, dont il entre- 
tenait lui-même, au fond de son cœur, le culte si fervent. 


* 
* * 


Et n'est-ce pas, pour conclure, cet esprit de la Révolution 
Française, démocratique et fraternel, qui anime, non seu- 
lement le dernier roman, mais l’œuvre entière de Charles 
Dickens ? Cette œuvre n’est-elle pas un remous lointain de 
notre Révolution qui, en se propageant au delà de nos fron- 
tières, avait ébranlé en Europe tant de consciences, et qui, 
sur votre terre anglaise spécialement, avait libéré tant d’éner- 
gies prisonnières ? Ce qui fait l’unité de l’œuvre considérable 
de Dickens, sa vigueur vivante et persistante, je serais tenté 
de le voir dans cet inlassable apostolat qui prêche aux riches 
et aux heureux de ce monde de se tourner vers les pauvres et 
les déshérités, de se pencher sur les humbles, de diminuer, 
chaque année davantage, l’espace qui sépare les quartiers 
situés à l’est des grandes villes de ceux, si totalement diffé- ” 
rents, qui s'élèvent du côté de l’ouest. 

Or, ce rayon émané de notre foyer, et qui a atteint l’Angle- 
terre dans les dernières décades du xvrrre siècle, y a produit, 
sans doute, des résultats proprement, uniquement anglais. 
Cette puissante vague humanitaire partie de France, et qui 
a touché également, sur vos rivages, un Thomas Cowper, un 
William Blake et un Robert Burns, un William Godwin et un 
Edmund Burke, un Wordsworth et un Southey, un Shelley, 
son poète passionné, et un Carlyle, son prophète malgré lui, 
cette ardeur humanitaire n’a point manqué non seulement 
de se plier à vos desseins si nettement nationaux, mais de 
se manifester en outre, de ce côté-ci de la Manche, par des 
aspirations individuelles bien distinctes, parfois même oppo- 
sées les unes aux autres. 
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Chez un Dickens en particulier, qui a peu de culture, mais 
une bonté sans borne, peu de science, mais une foi inépuisable 
en lui-même et en son époque, ce sentiment généreux s’est 
tourné vers la sentimentalité, et, bientôt après, s’est orienté 
vers la prédication sociale véhémente. Dickens croit non 
seulement aux droits de l’homme, mais à ceux surtout de 
l'homme ordinaire, du common man, du man in the street. 
11 lui crie que tous les hommes sont égaux, que la voix du 
peuple est la voix de Dieu. Il proclame sa grandeur, avec une 
force toute fraîche, mais qu’alimente précisément cet idéal 
français de la fraternité humaine auquel, sans s’en douter 
peut-être, il a puisé si largement. 

Dickens peut ne connaître notre langue que d’une manière 
superficielle, et quand M. Beaucourt, par exemple, lui con- 
fiait en souriant que sa femme allait volontiers, chaque soir, 
« à son salut », c’est-à-dire, {o vespers, to evening prayers, il 
a pu comprendre, un peu de travers, qu'il s’agissait, non de 
l'office quotidien, mais du salut éternel, et que Mn? Beau- 
court était allée {o her salvation (1). Il a pu, plutôt que d'essayer 
de les analyser, se moquer exagérément de nos travers, en 
indiscret compagnon à qui un éclat de rire paraît une forme 
irrésistible du bonheur Il s’est associé totalement, en 
revanche, à cette sympathie humaine dont la France s’est 
faite l’ardente missionnaire Ce sera l’une des raisons, entre 
beaucoup d’autres, du succès de Dickens parmi nous, que les 
Français ont toujours reconnu en lui un cœur fraternel. 
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J'ai essayé de vous montrer, au cours de notre premier 
entretien, d’une façon que j'aurais voulue à la fois plus courte 
et moins sommaire, quelles avaient été les impressions de 
Dickens en France, quels jugements surtout il avait portés 
sur les Français. C’est le jugement que la France, par la 
voix de ses traducteurs et de ses critiques, a porté à son tour 
sur l’œuvre de Dickens que je me propose d'examiner aujour- 
d’hui avec vous. Problème curieux, paradoxal même, puisque 
le plus typiquement national, peut-être, de vos romanciers se 
trouve avoir été un des écrivains européens qui obtinrent chez 
nous le succès le plus marquant et le plus prolongé. Si haute 
que vous paraisse la stature de Dickens qui, telle la tour d’une 
église, se dresse au-dessus d’un vaste quartier de votre litté- 
rature victorienne, vous n’en mesureriez que bien imparfai- 
tement la grandeur si vous ne teniez compte, en même temps, 
de la puissance de ses cloches, dont l’appel, tour à tour allègre 
ou révolté, est allé retentir par delà le Détroit, jusqu’au cœur 
même de la France. 


I 


Parmi les raisons nombreuses qui, aux yeux de Dickens, 
rendent la vie à Paris si délectable, les attentions personnelles 
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que lui prodiguent les Parisiens remplissent, nous l'avons 
noté déjà, un rôle important. Cette notoriété de Dickens en 
France commence en effet de très bonne heure. L’intéressé 
lui-même la mentionne, à maintes reprises, dans ses lettres, 
tantôt sur un ton qui voudrait en paraître excédé (1), tantôt, 
et le plus souvent, avec une joie exultante qu’il ne songe 
nullement à dissimuler (2). Ecoutez, par exemple, ce billet 
adressé de Paris à son ami W.-H. Wills le 24 octobre 1855 : 


« Vous ne pouvez vous imaginer combien il m'est agréable de 
me trouver si généralement connu et estimé ici. Si j’entre dans un 
magasin pour acheter n’importe quoi, et que je donne ma carte, 
le prêtre ou la prêtresse en train d’officier s’épanouit aussitôt, et 
s’écrie : « Ah / c’est l’écrivain célèbre ! Monsieur porte un nom très 
distingué. Maïs ! je suis honoré et intéressé de voir Monsieur Dick-in. 
Je lis un des livres de Monsieur tous les jours » (dans le Moniteur, 
où mon roman de Martin Chuzzlewit paraît en feuilleton). Et un 
marchand qui m’a apporté ici hier soir quelques petits vases que 
je lui avais achetés, m’a dit : On connaît bien en France — c’est 
le français même de Dickens, bien entendu, que je vous rapporte 
ici — que Monsieur Dickin prend sa position sur la dignité de la 
httérature. Ah ! c'est grande chose ! Et ses caractères (ceci s’adressait 
à Georgina, qui était en train d’ouvrir les paquets) sont si spiri- 
tuellement tournées (sic)! Cette Madame Tojare (Togders), ah! 
qu’elle est drôle et précisément comme une dame que je connais à 
Calais ! » (3). 


Dickens est donc devenu, au cours de son second séjour à 
Paris pendant l'hiver 1855-56, une « personnalité très pari- 
sienne », et il le constate sans déplaisir . « Il est surprenant, 
écrit-il une autre fois à Forster, de voir quel changement 
ces neuf années — l'intervalle qui sépare ses deux longs sé- 
jours dans la capitale française — ont apporté dans ma noto- 
riété ici ». Et, avec une modestie apparente, sous laquelle 
éclate mieux encore l’orgueil qu'il en éprouve, il ne manque 
pas d'expliquer au même Forster que s’il lui est impossible 
de pénétrer aujourd’hui dans la moindre boutique des boule- 
vards «sans être reconnu de la manière la plus agréable qui 
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soit possible », cela tient surtout aux progrès considérables 
en langue anglaise des Parisiens, 


« tant est grand, affirme-t-il, le nombre des Français de la géné- 
ration montante qui sont maintenant capables de lire l'anglais ! » (1) 


IT 


N'exagérons rien cependant. N'oublions pas que le succès 
rend aisément optimiste, et que, malgré la francophilie 
enchantée de Dickens, malgré l’anglophilie très certainement 
ascendante de la société française du Second Empire, ce n’est 
pas dans le texte anglais original que la majorité de nos lec- 
teurs fait alors connaissance avec l’œuvre de Dickens. C’est, 
pour la plupart d’entre eux, par l'intermédiaire seulement 
de traductions françaises. 

Ces traductions avaient été entreprises chez nous depuis 
longtemps déjà, et presqu’au lendemain de la publica- 
tion en volumes des romans originaux. La première, à ma 
connaissance, est celle des Pickwick Papers qui, achevés 


en octobre 1837, parurent en traduction française dès l’année : 


suivante. Cette traduction intitulée : Le Club des Pickwistes. 
Roman comique par Charles Dickens, traduit librement de 
l'anglais, et publiée par l’éditeur Charpentier en deux beaux 
in-octavos (1838), était due à Mme Eugénie Niboyet, une 
de nos femmes de lettres alors notoire, à la réputation un peu 
tapageuse, et qui, aux abords de 1848, allait devenir une des 
plus ardentes propagandistes de l'émancipation féminine (2). 
En 1840, parut une traduction de Nicolas Nickleby, dont 
la publication à Londres ne s’était achevée qu'avec le fasci- 
cule d'octobre 1839, et dont la version française, qui emplissait 
quatre volumes in-8° de l'éditeur G. Barba, avait été écrite 
par M. Émile de La Bédollière, polygraphe infatigable, chan- 
sonnier et journaliste à la fois, qui passait sans façon d’un 
article destiné au National à un refrain à boire, où il excel- 
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lait (1). L'année suivante, en 1841, le même traducteur 
publiait séparément sous le titre : Le Baron de Grogzwig, le 
long récit que fait, au chapitre VI de Nickleby, le « gentleman 
au visage joyeux », tandis qu’on répare l'accident survenu 
à son équipage, récit que le traducteur estime «une des plus 
ingénieuses productions de l’auteur », et qu'il fait figurer, 
à côté de la Lenore de Burger, et du Conseiller Krespel de 
Hoffmann qu'il a traduits également, dans un somptueux 
recueil de «Ballades, Fabliaux, Nouvelles et Légendes » 
intitulé La Pléiade, et édité chez l’éditeur L. Curmer (2). 
La même année 1841 paraît, chez G. Barba, en quatre volumes 
in-12, Oliver Twist, ou l'Orphelin du dépôt de mendicité, traduit 
par M. Ludovic Bénard ; et en 1842, chez le même éditeur, 
mais cette foisen deux volumes in-8°, Le Marchand d’antiquités 
dû à A.-J.-B. Defauconpret, le traducteur alors célèbre de 
Fielding, de Sir Walter Scott surtout, de Bulwer Lytton, de 
Cooper et de Marryatt, un des premiers spécialistes de la 
traduction en français des romans étrangers, et des plus dili- 
gents, puisque, lorsqu'il mourra en 1843, il aura traduit, pour 
sa seule part, près de huit cents volumes (3). 

Ces cinq ouvrages, paraissant en traduction française 
presque au fur et à mesure de leur achèvement en Angleterre, 
apportent donc à notre public, de 1838 à 1842, les premières 
œuvres de Dickens. Le succès que rencontrent chez nous 
ces traductions demeure d’abord assez incertain. Un des 
traducteurs, La Bédollière, le constate, sans la moindre 
acrimonie du reste, cherchant plutôt les raisons qui .expli- 
quent, selon lui, ce retard : la vogue, qui n’est pas épuisée 
encore, des romans de Walter Scott, et le contraste si 
déroutant que présentent au lecteur français les œuvres 
de Dickens, avec leur révélation de la « misère et de la dégra- 
dation de la basse classe anglaise »; en outre l'indifférence 
et le dédain de notre société, « où les réputations s’établissent 
plus lentement » que partout ailleurs ; au point que les tra- 
ductions récentes ont pu avoir « quelque retentissement dans 
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le monde littéraire sans que l'opinion générale ratifiât les 
suffrages de la presse », et sans qu’il se soit trouvé assez de 
lecteurs pour que « l'édition s’épuisât » (1). 

Quelques années se passent, et dès 1847, alors que Dickens 
a publié coup sur coup Barnaby Rudge (1841), Martin Chuzz- 
lewit (1844) Dombey and Son (1848) et quatre Christmas 
Books (1843, 1845, et deux en 1846), les traductions françaises 
recommencent à paraître, précipitamment elles aussi, comme 
si elles voulaient rattraper le temps perdu : huit traductions 
en 1847, trois en 1848, trois en 1849, trois encore en 1850 (2). 
Ce que l’on traduit surtout à présent, ce sont les fameux 
Contes de Noël, si virils et généreux, et beaucoup plus propres 
que les longs romans populaires, parfois un peu grossiers, 
à captiver notre goût, ces Contes de Noël n’attirant pas moins, 
de 1847 à 1850, de quatre traducteurs différents, en tête des- 
quels reparaît l’honnête Amédée Pichot que nous connais- 
sons déjà (3). Dombey suit cependant dès 1848 (4), et, en 1851, 
Copper field en deux versions distinctes, dont l’une intitulée : 
Le Neveu de ma Tante, Histoire personnelle de David Copper- 
field, due encore au même Pichot, est précédée d’une « notice 
biographique et littéraire » sur laquelle il nous faudra revenir 
tout à l’heure (5). 


III 


A la vérité, ce ne fut que quelques années plus tard 
encore, et à partir seulement du second séjour que fit 
Dickens à Paris en 1855 et 1856, que les traductions fran- 
çaises de ses romans se répandirent, pour tout de bon, dans 
notre grand public. Alors fut entreprise par les soins d’une 
de nos plus importantes maisons d'édition, la Librairie 
Hachette et C!e, une traduction de l’œuvre entière de Dickens, 
non plus au hasard et même un peu à l’aventure comme la 
chose s'était passée jusqu'ici, mais avec le consentement 
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exprès de l’auteur, et par une équipe de traducteurs placés 
sous une direction unique. Tant par le rôle considérable qu’elle 
joua dans la propagation en France du roman de Dickens que 
par l'importance que lui accorda toujours le romancier lui- 
même, cette « traduction Hachette », comme on a pris l’ha- 


bitude de la désigner chez nous, vaut qu’on s’y arrête un ins- 


tant. 

C'est dans une lettre à John Forster en date du 6 janvier 
1856 que nous trouvons mentionné pour la première fois le 
projet d’une traduction française complète de l’œuvre de 
Dickens (1). Le 30 du même mois, le romancier annonce à son 
ami que l’arrangement a été définitivement conclu avec la 
Librairie Hachette, dans des conditions encore plus avanta- 
geuses que celles qu'il avait espérées, puisqu’au lieu des 300 
ou 350 livres sur lesquelles il comptait d’abord, il allait en 
recevoir 440, par paiements mensuels de 40 livres. 


« Considérant, ajoutait-il, que j'obtiens une telle somme pour ee 
qui, autrement, ne vaut rien du tout, et que je mets ainsi mes 
œuvres à la portée d’une nation si intelligente et si importante, 
j'estime que ce n’est pas si mal joué » (2). 


Revenant, un mois plus tard, sur ces bénéfices matériels 


qui le ravissent, Dickens précisait encore : 


« Cela tombe assez bien que la traduction française va me payer 
mon loyer entier de cette année, et toutes mes dépenses de voyage 
par-dessus le marché » (3). 


L'affaire semble avoir été menée rondement. Le 17 avril 
1856, Dickens annonce à Forster qu’il doit dîner, le lundi sui- 
vant, chez Hachette, en compagnie de tous ses traducteurs (4), 
et voici un extrait du compte-rendu de la soirée en question 
que reçut, quelques jours plus tard, Wilkie Collins : 


« Hier soir, j'ai dîné chez le libraire avec l’équipe de traducteurs 
ot de traductrices qui travaillent actuellement à ma nouvelle 
édition, dont l’une est une jeune et jolie personne fort distinguée. 
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C'était très cordial et simple, et nous nous sommes tous entendus 
le mieux du monde. Imaginez-moi, pendant trois mortelles heures, 
baranguant les traducteurs sans discontinuer, et, entre autres, leur 
adressant, en français, un élégant discours de circonstance ! 
J’en suis rentré chez moi tout étourdi ! » (1). 


Le travail de traduction fut conduit, lui aussi, tambour 
battant. Car dès l’année suivante, en 1857, la maison Hachette 
faisait paraître six ouvrages en dix volumes, à savoir : Vie 
el aventures de Nicolas Nickleby, Le Magasin d'antiquités, les 
Contes de Noël, Dombey et fils, Bleak House et Les Temps 
difficiles ; et trois autres ouvrages encore, en six volumes, 
l’année d’après, soit en 1858 : Barnabé Rudge, Vie el aventures 
de Martin Chuzzlewit, et La Petite Dorrit. Les autres œuvres 
de Dickens suivirent peu de temps après, Les Aventures de 
M. Pickwick en 1859, Paris et Londres en 1793, en 1861, 
David Copper field en 1862, Oliver Twist et Les Grandes Espé- 
rances en 1864, L’ Ami commun en 1867. Avec la publication, 
en 1874, du Mystère d'Edwin Drood, la traduction Hachette 
de Dickens comprenait ainsi seize ouvrages en vingt-huit 
volumes. A l'exception des Skelches by Boz, l'œuvre tout 
entière de votre grand romancier était dorénavant à la dispo- 
sition des lecteurs français (2). 

La vente de ces traductions semble avoir été considérable, 
à en juger par le nombre de réimpressions qui furent rendues 
nécessaires année après année (3). Dickens lui-même se 
déclara enchanté du succès de cette vente d’abord, et aussi 
de la manière dont ses ouvrages avaient été présentés à notre 
public. Témoin, par exemple, la préface qu’il écrivit, en an- 
glais, pour Nicolas Nickleby, le premier volume traduit qui 
parut en 1857, et dont le ton est celui de la gratitude et de 
l’allégresse tout ensemble : 


« Jusqu'à présent, je n’avais été connu des lecteurs français 
incomplètement familiers avec la langue anglaise que par l’inter- 
médiaire de traductions de circonstance faites par fragments et 
sans mon autorisation, sur lesquelles je n’ai eu aucune autorité, 
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et dont je n’ai retiré aucun avantage. La présente traduction de 
mes ouvrages m’a été proposée par MM. L. Hachette et Cle, et 
Ch. Lahure d’une manière tout à la fois hardie, libérale et généreuse. 
Elle a été exécutée avec le plus grand soin, et les nombreuses diffi- 
cultés qu’elle présentait ont été vaincues avec une adresse, une 
intelligence et une persévérance peu communes. Elle a été dirigée, 
surtout, par un parfait honnête homme, — Monsieur P. Lorain — 
connaissant à fond les deux langues, et capable, avec un rare 
bonheur, de demeurer étroitement fidèle au texte anglais tout en 


le rendant en un français élégant et expressif ». 


Et, enflanl encore un peu plus la voix, Dickens concluait 
ainsi : 

« Je suis fier d’être présenté à la nation française, que j'aime 
et honore sincèrement, et dont l’accueil et l’approbation doivent 
être le but auquel aspirent tous ceux qui s’adonnent à la littérature 


et à l’art, en faveur desquels la France a tant fait déjà, et par les- 
quels elle a conquis une réputation mondiale » (1). 


Je crains bien que Dickens, voulant sans doute imiter ces 
Français «si terriblement polis » comme il l’avait déclaré 
ailleurs, n’exagère ici quelque peu. Et je n’oserais affirmer 
que ces traductions de son œuvre méritent, de tous points, 
les hyperboliques éloges qu'il leur prodigue. Rien ne serait 
plus facile, à la vérité, que de dire de ces traductions Hachette 
beaucoup de mal, et l’on n’y a pas manqué du reste. Les condi- 
tions mêmes dans lesquelles elles furent entreprises à la hâte, 
et presque improvisées ; le choix des traducteurs, toutes 
personnes des plus hautement recommandables, telles que 
Mie de Saint-Romain et M. de Goy, Me Bressant et 
Mne Henriette Loreau, M. William L. Hughes et M. Alfred 
des Essarts, mais que rien n’avait préparées à ce travail de 
traduction, un des plus délicats qui soit au monde ; jusqu'au 
salaire même, quelques sous la ligne seulement, d’une besogne 
à bon marché, et donc bâclée au plus vite, tout devait contri- 
buer à un résultat assez médiocre, sans souci d’art ni de style, 
sans grand effort même de précision littérale. C’est ainsi qu’on 
a pu parler, non sans persifler un peu, « d’honorables jeunes 
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filles plus ou moins diplômées et de messieurs sans aucun 
mandat littéraire... avec autant de sentiments, de lumières 
intellectuelles, et de subtilité que les détenus de prisons cellu- 
laires confectionnant dans l'indifférence les traditionnels 
chaussons de lisière » (1). Tout récemment, à propos de ces 
mêmes traductions Hachette, on se croyait encore obligé 
de signaler «leurs erreurs, contresens, interprétations contes- 
tables ou tendancieuses », et de blâmer, non sans quelque hau- 
teur, «la forme négligée et assez veule dans laquelle elles se 
présentent presque partout » (2). 

A y regarder d’un peu plus près, ces versions fran- 
çaises de Dickens sont beaucoup moins méchantes qu’elles 
ne paraissent à ces juges sourcilleux, ou si pressés, en tout cas, 
de les prononcer exécrables. Elles ne satisfont guère, sans doute, 
à nos habitudes érudites, ou, si vous le préférez, pédantes- 
ques d’aujourd’hui. Elles correspondent assez peu à notre 
idéal sévère de la traduction qui réclame une connaissance à 
la fois étendue et précise des deux langues, qui exige le respect 
scrupuleux du texte à traduire, c’est-à-dire une intelligence 
pénétrante des sentiments et des idées qui s’y trouvent ex- 
primés, sinon même une entière sympathie avec eux. Elles 
abondent, au contraire, en interprétations ondoyantes et 
diverses qu’il serait amusant, mais trop facile, et trop long 
surtout, de vous signaler, Reconnaissons en revanche, avant 
de jeter la pierre aussi rudement qu’on l’a fait « aux conscien- 
cieuses traductrices, aux manœuvres inconscientes, aux pau- 
vres demoiselles de jadis et de naguère » (3) entrées au ser- 
vice de la maison Hachette, que la difficulté était plus consi- 
dérable qu’on ne semble l’imaginer à distance, et que les 
résultats eussent pu être autrement fâcheux. Si la fan- 
taisie vagabonde de certains traducteurs ou, à d’autres 
endroits, leur attachement servile à la lettre même du texte 
qu’ils traduisent nous paraît quelquefois, selon l’état d'esprit 
où nous nous trouvons, ou exaspérant, ou franchement 
comique, il n’en demeure pas moins que ces traductions 
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Hachette, perpétrées dans la même atmosphère sentimentale 
que les originaux, en rendent l'allure fantasque, bondissante, 
tour à tour joviale et pathétique, avec une force autrement 
expressive souvent que ne le ferait la version d’un de nos spé- 
cialistes d'aujourd'hui, avec nos manières si apprêtées, et nos 
exigences si complaisamment minutieuses. 

Si «lourde et indigeste » donc qu’elle ait pu paraître à 
certains délicats, cette traduction Hachette satisfit aux be- 
soins d’une large clientèle de lecteurs qui lui firent un accueil 
chaleureux, et qui lui sont restés généralement fidèles. Sans 
doute, quantité de traductions nouvelles ont été publiées 
depuis un demi-siècle, dont quelques-unes même tout récem- 
ment (1). Mais leur nombre, lorsqu'on le compare à celui sorti 
des presses de chez Hachette, demeure presque insignifiant. 
En 1912, lorsque nous célébrâmes en France, comme vous le 
faisiez en Angleterre, le centenaire de la naissance de Dickens, 
on calcula, par exemple, que sur vingt-et-une rééditions de 
la traduction française de David Copperfield, dix-neuf appar- 
tenaient à la Collection Hachette. Ou encore que, sur vingt- 
neuf éditions d'Oliver Twist, dix-huit concernaient la tra- 
duction d’Alfred Gérardin, qui n’avait paru chez Hachette 
qu’une des dernières, en 1864 seulement, et onze la traduc- 
tion de La Bédollière, publiée, celle-ci, dès 1840, soit vingt- 
quatre ans auparavant (2). On peut donc dire que c’est dans 
la «Bibliothèque des Meilleurs Romans Etrangers », ou plu- 
tôt, comme nous l’appelions familièrement, dans la fameuse 
« Collection rouge » qui, aux temps heureux d'avant la guerre, 
se vendait un franc le volume, que des générations de Français 
ont fait la connaissance des Contes de Noël et d'Olivier Twist, 
du Magasin d'antiquités et de David Copper field, qui semblent 
avoir obtenu chez nous le plus de succès (3). Le cas de Dickens 
en France a démontré une fois de plus, comme l'avait prouvé 
déjà celui de Walter Scott, « dont les traductions françaises 
avaient tout fait pour l’affaiblir et le dénaturer, quand ce 
n'avait pas été pour le rendre ridicule » (4), que la trahison 
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des traducteurs de romans n’est jamais de très grosse impor- 
tance, lorsque le romancier, du moins, est un génie. 


IV 


En regard du grand public lettré qui achète les livres, qui 
les lit parce qu’il lui plaît de les lire, qui exprime sur eux un 
jugement un peu superficiel peut-être, mais tout sincère et 
désintéressé, se dresse la classe des critiques professionnels 
qui, eux, ne lisent pas pour leur seal agrément, qui ont charge 
d'exposer et de discuter les ouvrages que leur soumettent 
les éditeurs, et dont la compétence particulière, qui demeure 
toujours hors de discussion, est censée diriger l’opinion géné- 
rale. Qu'il n’y ait pas toujours entente parfaite entre les uns 
et les autres, la chose va de soi, et le cas de Dickens en est un 
exemple significatif. Alors que le public français témoigne 
à votre romancier un intérêt si vif que celui-ci se déclare sur- 
pris et enchanté à la fois de ce qu’il appelle « une découverte 
inattendue » (1), que tel petit employé parisien dévore chaque 
matin, avec délice, le fragment des Aventures de Martin 
Chuzzlewit qui paraît en feuilleton dans le Moniteur, tout 
comme à Londres tel vieillard malade, à qui un pasteur venait 
d’administrer quelque consolation funèbre, demandait à 
Dieu, au grand scandale de Carlyle, de le laisser vivre jusqu’à 
l'apparition du prochain fascicule de Pickwick (2), la critique 
française, en revanche, ne manque pas d’exprimer d'assez 
nombreuses réserves. 

Il y a eu en France, d’autre part, pendant le cours du 
x1x® siècle, certaines fluctuations assez marquées dans l’es- 
time où nous avons tenu Dickens, qui ont coïncidé avec les 
variations de notre sensibilité nationale, et même assez géné- 
ralement avec les hauts et les bas des relations politiques 
franco-anglaises, et c’est cette courbe que je voudrais recracer 
à présent devant vous. Dans la masse assez abondante de 
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documents que j'ai pu réunir, je ne retiendrai ici que l’essen- 
tiel. Je ne m'arrêterai qu’à quelques jugements caractéris- 
tiques, soit parce qu'ils émanent de tel critique spéciale- 
ment qualifié, soit parce qu'ils ont paru à quelque moment 
décisif des relations littéraires entre nos deux pays. Je vou- 
drais esquisser simplement, et dans ses lignes les plus réduites, 
l'évolution de la notoriété de Dickens parmi nous. 

Une période initiale, qui va de la publication des premières 
traductions de Dickens, en 1838, au second séjour prolongé 
que fit celui-ci à Paris en 1855-56, se distingue o’abord assez 
nettement. Cette quinzaine d'années correspond à une étape 
dans le rapprochement de la France et de l'Angleterre, à une 
amélioration marquée dans les rapports qu'’entretiennent 
avec le gouvernement de la Reine Victoria notre Monarchie 
de Juillet, puis notre Second Empire à ses débuts. L’Angle- 
terre et la France, « ces deux aimants, selon l’expression déjà 
ancienne de Joseph de Maistre, qui s’attirent par un côté 
et se fuient par l’autre, car ils sont à la fois ennemis et pa- 
rents » (1), sont dans une période où c’est la parenté qui l’em- 
porte. A l’anglomanie romantique, si intempérante, s’est 
substituée, à partir de 1840 environ, une anglophilie 
plus raisonnable, plus raisonnée aussi, autrement active 
malgré quelques résistances attardées, et qui se tourne vers 
la Grande Bretagne avec une curiosité et une sympathie 
très sincères. C’est le grand public à présent, et non plus 
un cénacle seulement d'écrivains, qui s'intéresse aux hommes 
et aux œuvres de chez vous, avec le désir de les mieux con- 
naître. Et la presse, bi-mensuelle ou quotidienne, ne manque 
pas, dans son ensemble, de satisfaire à ce besoin nouveau, 
qu’il s'agisse de la Revue des Deux Mondes ou du Correspon- 
dant, du National ou du Journal des Débats, qui, les uns et 
les autres, commencent de consacrer à l’étude des choses 
anglaises des rubriques régulières. Quant à la Revue Bri- 
lannique, fondée dès 1825, et dont le programme était 
de fournir à ses lecteurs « un choix d'articles extraits 
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des meilleurs écrits périodiques de la Grande Bretagne », 
Amédée Pichot en prend la direction en 1839, et en fait, non 


- seulement un recueil destiné à tenir le public français au cou- 


rant du mouvement littéraire anglais, mais encore, et surtout, 
un très cordial ami de l'Angleterre. 

La première appréciation importante du nom et de l’œuvre 
de Dickens se rencontre au cours d’une étude de Philarète 
Chasles intitulée De la littérature anglaise actuelle, et qui parut 
dans la Revue des Deux Mondes du 1° mars 1839 (1). On sait 
l'autorité que la Revue, fondée en 1831 par François Buloz, 
et qui allait devenir si célèbre, commençait d'acquérir déjà, 
et le rôle, presque le devoir qu'elle s'était assigné : « Défendre 
la littérature saine et fournir des guides aux lecteurs éclairés 
el sérieux » (2); ou encore, selon l'expression de Sainte- 
Beuve, un de ses premiers et de ses plus actifs collaborateurs : 
« Relever et maintenir publiquement certaines traditions 
d'art, de goût, et d’études » (3). Or, dans l’étude en question, 
Philarète Chasles, un de nos premiers anglicisants, et qui était 
venu achever en Angleterre même son éducation, «un pion- 
nier littéraire », comme le définira Taine, «un homme isolé, 
hasardeux et obstiné qui a pendant trente ans fouillé et éclairci 
les halliers » (4), dans cette étude consacrée à la littérature 


_ anglaise telle qu’elle lui apparaît en 1839, le critique de la 


Revue des Deux Mondes examine la poésie d’abord, qui, 
depuis le mort de Byron, lui semble en pleine déchéance ; 
puis le drame, tellement affaibli qu’il est devenu insignifiant ; 
puis le roman, auquel il arrive enfin et qu’il appelle, par contre, 
« le géant littéraire de la Grande Bretagne et de l’Europe » (5). 
Après avoir signalé que le roman anglais «s’est subdivisé à 
l'infini, depuis Marryatt, qui peint les navires et les équi- 
pages. Hook les bourgeois, Miss Martineau les ouvriers. 
Dickens les escrocs et les cochers de fiacre, Hood les commis 
et les bonnes d'enfant, Miss Mitford les épiciers de village 
et les rentiers retirés » (6), Chasles insiste tout spécialement 


sur l’auteur de Pickwick qui vient d’ «éclipser récemment, 
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déclare-t-il, tous ses confrères ». Et il prononce sur Dickens ce 
jugement qui, puisqu'il est le premier morceau de critique 
sérieuse qui le concerne, vaut de vous être rapporté, en partie 
du moins : 


« Charles Dickens a de la facilité, du trait et une certaine portée 
d'observation qui s’élève jusqu’à la bourgeoisie inférieure, et se 
trouve à l’aise dans les derniers rangs. Il invente heureusement 
les scènes burlesques, et réussit moins bien dans le détail et le dessin 
des caractères ; on trouve de la verve dans les unes, et de l’indéci- 
sion dans le contour des autres ; l'exactitude des détails matériels, 
et la singularité des coins obscurs où il conduit le lecteur, compen- 
sations de ses défauts graves, font de ce romancier un écrivain 
plus amusant que durable. Un seul de ses personnages, Sam 
Weller, palefrenier de son état, promu au grade de valet, diri- 
geant son maître, le sauvant malgré lui, sagement bouffon, tri- 
vial et spirituel, domine tous les types que M. Dickens a 
voulu créer... La lecture de Pickwick, celle d'Olivier Twist par 
le même auteur, laissent l’esprit mécontent ; on n’a vu se sou- 
lever qu’un coin du voile ; une seule classe d’êtres minimes s’est 
révélée » (1). 


On sent bien ici, n'est-ce pas, un connaisseur distingué, et 
qui, tout épris encore des « fictions enchanteresses » de Walter 
Scott, de ses «chevaliers aux bannières flottantes », de ses 
villageoises d'Écosse aux pieds nus, de ses «savants anti- 
quaires si décharnés et si amusants » (2), ne laisse pas d’être 
surpris, Voire un peu choqué, de voir s’avancer, à leur place, 
«les garçons de boutique de Londres, les cochers de diligence, 
les gracieux imbéciles qui ont soixante ans, un gros ventre, 
une petite rente et un cerveau vide » (3). De là le « plus amu- 
sant que durable » asséné par notre bourgeois encore si 
infatué de romantisme à votre grand écrivain populaire. 
Ceci dit, si vous vous rappelez que Chasles ne peut encore 
juger Dickens que sur Pickwick et sur Oliver Twist, où les 
«êtres minimes » occupent en effet le premier rang, vous 
reconnaîtrez que notre critique est bien « l'esprit flaireur 
et découvreur » dont parlait Barbey d’Aurevilly (4), et que 
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la première esquisse qu’il nous apporte des personnages démo- 
cratiques de Dickens ne manque ni de pénétration, ni de tolé- 
rance courtoise. 

Autrement brutale fut la condamnation que porta sur 
Dickens, trois ans plus tard, dans le Journal des Débats, le 
critique Jules Janin. L'homme était, en cette année 1842, le 
journaliste le plus en vogue de tout Paris, Gros et gras, d’hu- 
meur joviale, aimant la polémique fougueuse pour le plaisir 
qu’elle procure, fantasque, toujours à la recherche du mot qui 
pique ou de l’épithète qui fouette, « un jaseur, mais de quelle 
amusante et étincelante jaserie » (1), Janin, à propos de la 
représentation à l’Ambigu-Comique, au début de 1842, d’une 
pièce tirée de Nicolas Nickleby, résumait de cette manière 
l’œuvre récente de Dickens : 


« Figurez-vous donc un amas d’inventions puériles, où l’horrible 
et le niais se donnent la main, dans une ronde infernale ; ici passent 
en criant de bonnes gens si bons qu’ils en sont tout à fait bêtes ; 
plus loin bondissent et blasphèment toutes sortes de bandits, de 
fripons, de voleurs, et de misérables si affreux qu’on ne sait pas 
comment pourrait vivre, seulement vingt-quatre heures, une société 
ainsi composée. C’est le plus nauséabond mélange qu’on puisse 
imaginer de lait chaud et de bière tournée, d’œufs frais et de bœuf 
salé, de haillons et d’habits brodés, d’écus d’or et de gros sous, 
de roses et de pissenlits. On se bat, on s’embrasse, on s’injurie, on 
s’enivre, on meurt de faim... Aimez-vous la fumée de tabac, 
l’odeur de l’ail, le goût du porc frais, l'harmonie que fait un plat 
d’étain frappé contre une casserole de cuivre non étamée ? Lisez- 
moi consciencieusement ce livre de Charles Dickens. Quelles plaies, 
quelles pustules, et que de saintes vertus... Oh! qu’'êtes-vous 
devenues, vous les lectrices tant soit peu prudes des romans de 
Walter Scott ? Oh! qu’a-t-on fait de vous, les lectrices animées 
de Don Juan et de Lara ? O vous, les chastes enthousiastes de la 
Clarissa Harlowe, voilez-vous la face de honte ! A cent mille exem- 
plaires, le Charles Dickens ! » (2). 


L'attaque, vous le voyez, était furieuse. Bien que basée, 
comme le jugement précédent de Philarète Chasles, sur la 
vulgarité dominante du roman de Dickens, et sur le con- 
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traste si cru qu'il présentait avec le roman chevaleresque, 
si cher encore au goût aristocratique de notre bourgeoisie 
lettrée, la partialité du critique et son désir même de frapper 
l'emportaient évidemment sur son devoir d’être équitable. 
Le feuilleton semble avoir fait quelque bruit, et Janin, accou- 
tumé du reste à ces algarades, et qui, à propos de la grande 
actrice Rachel sur le talent de laquelle il avaït fait des réserves 
avait failli récemment se battre en duel avec Alfred de Musset, 
fut de nouveau pris à partie, mais cette fois par un Anglais, 
qui résolut de châtier lui-même l’impertinent. Dans un article 
paru dans The Fraser's Magazine dès le mois de mars 1842, 
et intitulé Dickens in France, on put lire en effet : 


« Qui est Janin ? C’est le critique de la France. Jules Janin est 
l'homme qui écrit chaque semaine un feuilleton dans le Journal 
des Débats avec un éclat et un esprit sans pareil, avec un si heureux 
mélange d’effronterie, et d’honnêteté, et de poésie, et d’impudence, 
et de mensonge, et d’impertinence, et de bons sentiments. 
Eh bien, il vient de s’attaquer à Mr. Dickens, cet jépais moraliste 
français, il déclare Dickens ièmmodeste, et Jules ne peut pas jsouffrir 
l'immodestie ». 


Après avoir cité en entier le feuilleton dont je vous ai lu 
un fragment tout-à-l’heure, notre Anglais continue : 


« Voyez-vous, Jules Janin, il est temps que votre impertinence 
finisse. De quel droit, ignorantin stupide, prétendez-vous juger 
les Anglais et leurs ouvrages ? Vous pourriez aussi bien essayer 
de donner une série de conférences sur la littérature des Hotten- 
tots » (1). 


Ce cinglant avocat, qui déclarait professer, par surcroît, 
« la plus grande admiration pour Mr. Dickens » n’était autre 
que l’auteur, peu connu encore il est vrai, des Yelowplush 
Papers. Nous l'avons rencontré déjà sur nos boulevards, en 
train de vitupérer cyniquement, dans les articles qu’il adres- 
sait au Frasers Magazine, tout ce qui était français. C’est 
le pseudo Mr. Samuel Titmarsh, le futur auteur de Vanity Fair, 
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et l'émule bientôt de Dickens. Vous avez reconnu William 
Thackeray lui-même. 

La Revue Brilannique ne manque pas, de son côté, d'attirer 
l'attention de ses lecteurs sur l’œuvre du grand romancier 
qui vient de se révéler à l'Angleterre, Nicolas Nickleby, 
déclare-t-elle dans son numéro de mars 1839 : 


«est un panorama mouvant de toutes les classes de la société 
anglaise, une critique fine et piquante de tous les ridicules, une vaste 
composition à la manière de Gil Blas où mille personnages divers 
se meuvent et se posent devant le lecteur » (1). 


Dans le numéro de mars 1843 de la même Revue parut une 
assez longue notice consacrée à Dickens (2), sans signature, 
mais qu'il y a tout lieu d'attribuer au Directeur en personne, 
Amédée Pichot, l’ «introducteur attitré dela Muse britanni- 
que » et qui, par ses traductions de Byron entre autres, avait 
inauguré en France la vogue même du Byronisme (3). Le 
ton n’a plus rien de l'allure désobligeante de Jules Janin, 
ni même un peu protectrice de Philarète Chasles. Mais malgré 
son anglophilie convaincue, et son empressement à admirer 
tout ce qui nous arrive d'Angleterre, Pichot n’en continue 
pas moins de faire d’assez nombreuses réserves sur l’œuvre 
de Dickens, sur les caractères populaires en particulier, si 
dépourvus d'élégance et de tact, qui y sont introduits. Selon 
lui : 


« Charles Dickens appartient à cette classe d'écrivains purement 
instinctifs, dont la critique peut tout au plus constater l’existence 
et le succès, mais qu’il est très difficile de ranger dans telle ou telle 
catégorie sérieuse, parce qu’il est impossible de tirer de leurs 
œuvres un enseignement littéraire quelconque... Ses romans ne 
sont guère que des compilations anecdotiques tant bien que mal 
groupées autour de la première intrigue venue ». 


Malgré ces griefs assez sérieux, et d’autres encore, Pichot 
ne manque pas de s’incliner devant la force des choses. Il 
ne cache pas qu’ « une immense popularité dédommage le 
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romancier anglais des envieuses restrictions de la critique qui 
peut à peine faire entendre, au-dessus de la clameur univer- 
selle, quelques timides protestations ». La vogue de Dickens, 
« à laquelle nulle autre ne saurait être comparée », « cet enthou- 
siasme électrique, toutes ces exagérations de la mode auront 
un juste et terrible retour. En attendant, conclut honnèête- 
ment Amédée Pichot, on ne peut leur refuser la valeur d’un 
fait accompli » (1). 

Ainsi donc, malgré les résistances des premiers lecteurs 
des versions françaises de Dickens, un peu déroutés par ce que 
la préface de l’une d’elles appelle, comme nous l'avons vu, 
«la misère et la dégradation de la basse classe anglaise » (2), 
par l’abondance aussi de locutions triviales, sinon même de 
simple argot ; malgré l'hostilité des critiques officiels, préposés, 
ainsi qu'ils le disent, à la garde « des vrais principes sur les- 
quels se fondent le bon goût littéraire et la saine appréciation 
des œuvres de l'esprit » (3), principes dont votre puissant ro- 
mancier populaire se soucie comme d'un brin de paille, 
le nom et l’œuvre de Dickens pénètrent peu à peu, et s’ins- 
tallent solidement au milieu de nous. Dans le numéro du 
25 janvier 1845 du Correspondant, par exemple, cette grande 
revue mensuelle fondée deux ans auparavant, et dont les 
préoccupations sont surtout d'ordre religieux et philosophi- 
que, l’auteur anonyme d’un article intitulé : Coup d’œil sur 
la lillérature étrangère fait au conte de Noël : Les Carillons, 
une allusion assez brève, mais des plus sympathiques, et il y 
découvre «des scènes d’une vérité déchirante, des tableaux 
de misère populaire, de pure morale, et aussi de fine satire, 
comme Dickens sait les tracer » (4). 

Dans la Revue des Deux Mondes du 1er mars 1848, celle-ci 
toujours soucieuse de rester attachée aux convenances tra- 
ditionnelles, de « pratiquer une critique de répression et de 
justesse » (5), M. Arthur Dudley consacre un article entier 
à Dickens à propos de Dombey and Son qui vient de paraître. 
Le roman, considéré en tant qu’œuvre d’art, paraît à notre 
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critique des plus répréhensibles, avec son absence de composi- 
tion, son manque de gradation, de perspective, de cohésion 
entre ses diverses parties. 


« Nous n’avouons pour notre part, écrit le collaborateur de la 
Revue au début même de son étude, n’avoir qu’un faible penchant 
pour ces natures inélégantes chez qui la force supplée à tout, 
mais songer à nier leur action, cela ne se peut ». 


Et c’est à peu près la même idée qu'il exprime en concluant, 
vingt pages plus loin : 

« L'auteur de Pickwick offre un des très rares exemples d’une 
réputation faite par le peuple et s'imposant à la mode. C’est un 


esprit d’une grande profondeur et d’une rare étendue, bien qu’ab- 
solument dénué d’élévation » (1). 


Tout en continuant de maugréer sans doute, la critique, 
peu à peu, renonce à dissimuler au public, au « vieil 
abonné » intransigeant des graves revues conservatrices 
comme au lecteur, celui-ci d’opinion plus ouverte, des grands 
quotidiens (2), la puissance de cet élément nouveau qui vient 
de paraître, avec le roman de Dickens, dans la littérature 
britannique. Ce qui nous frappe surtout en France, de 1840 
à 1855 environ, dans ce roman, ce sont les mœurs populaires 
qu'il nous révèle, si puissamment démocratiques d’abord, et 
en même temps si spécialement anglaises, avec la foule de 
leurs caractères originaux, fantasques, burlesques, ou, comme 
nous disons d’un adjectif que nous leur avons presque réservé, 
excentriques. Nous considérons Dickens comme un écrivain 
nettement étranger, qui demande, pour être compris, une con- 
naissance du pays auquel il appartient. Notre admiration 
pour lui commence, mais, toute gênée encore par les protes- 
tations, sinon par les effarouchements, de notre goût national, 
elle n'ose s'exprimer sans de prudentes réserves. Amédée Pi- 
chot par exemple qui, après avoir traduit Childe Harold et 
Don Juan en est venu à David Copper field, dans lequel il voit 
«une autobiographie romanesque qui place Dickens au rang 
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de De Foë, de Lesage et de Fielding » (1), Pichot lui-même 
est obligé de s’excuser en quelque sorte de ce jugement élo- 
gieux, d’avouer, même en 1853, que le succès de son auteur 
demeure médiocre. « Aujourd’hui encore, écrit-il dans la 
préface de sa traduction de Copperfield : 


« malgré 1830, peut-être pour notre public les héros des romans 


de Charles Dickens auraient-ils besoin de quelques quartiers de no- 
blesse. Pour la France leur costume est trop exclusivement an- 
glais, leur langage trop anglais aussi, soit qu’ils personnifient 
une classe, soit qu’ils traduisent un de ces caractères exceptionnels 
qui constituent l’excentricité britannique » (2). 


y 


Un article, qui fut célèbre dès le lendemain même de sa 
publication, celui que Taine fit paraître, sous le titre : Charles 
Dickens, son talent et ses œuvres, dans la Revue des Deux Mondes 
du 1er février 1856 (3), allait changer tout cela. Hippolyte 
Taine n’a pas encore vingt-huit ans. Docteur ès lettres depuis 
1853 avec une thèse sur La Fontaine et ses fables, il vient 
d'abandonner la carrière universitaire, où on le tracasse à 
cause de l’indépendance de ses doctrines, pour se livrer en 
toute liberté à ses travaux personnels. Son Essai sur Tite- 
Live, écrit en 1854, est construit déjà sur la fameuse théorie 
de la «faculté maîtresse ». S’étant à présent écarté du mo- 
nisme hegelien, et de son «entassement d’abstractions for- 
midables » (4), ayant dépassé en outre le panthéisme de son 
«cher et vénéré Spinoza » (5) pour lui imprimer un caractère 
plus scientifique, et ayant trouvé dans la méthode de Con- 
dillac, «un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain » (6), les prin- 
cipes fondamentaux de sa psychologie sensualiste, Taine s’est 
tourné délibérément vers l’Angleterre qui exerce alors, sur 
le développement de sa propre philosophie, une influence 
décisive (7). Le contact que Taine prend, d’une part, avec 
les philosophes anglais contemporains, tels que J.-S. Mill, 
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Baïn et Spencer, la connaissance, d'autre part, qu’il acquiert 
de vos institutions politiques, religieuses et sociales sont pour 
lui une sorte d’épanouissement. Il trouve dans votre indivi- 
dualisme national les traits principaux de son idéal personnel, 
Il entreprend d'appliquer, à une étude de votre littérature 
tout entière, sa méthode, maintenant presque arrêtée, de 
psychologie expérimentale, et de reconstruire, d’après la 
« faculté maîtresse » qu’il découvre en chacun d’eux, les carac- 
tères et les talents de vos plus considérables écrivains. Deux 
articles sur les essais critiques et historiques de Macaulay 
paraissent dans la Revue de l’Instruction Publique des 15 
et 22 mars 1855. La même revue annonce, dans son numéro 
du 17 janvier 1856, le projet de l'Histoire de la Littérature 
anglaise, et publie le premier des deux articles sur La Litté- 
rature chez les Barbares, Angles et Saxons. De cette année 
1856 à 1863, Taine est tout ‘absorbé par la préparation et 
la rédaction de son vaste ouvrage. L'étude sur Dickens, 
qui devait paraître dans le tome IV de l'Histoire de la Litté- 
rature anglaise à la fin de l’année 1863 (1), fut une des pre- 
mières en date. Elle fut achevée au cours des derniers mois 
de l’année 1855. 

- Cette étude est l’une des plus importantes de tout l'ouvrage. 
Elle semble avoir coûté à son auteur beaucoup de peine, 
Taine avouant dans une lettre à son ami Edouard de Suckau 
qu’ « il a besoin de grands efforts pour disséquer Dickens » (2). 
Retenez le mot disséquer, qui est représentatif de notre 
auteur. Tout Taine se retrouve déjà dans cet article, son esprit 
avide d’abstractions systématiques, de certitudes inflexibles 
d’abord, mais en même temps le besoin nouveau, développé 
par l'influence récente chez lui de l’empirisme anglais, de 
réalités concrètes, de détails pris sur le vif, de petits faits 
significatifs à la fois et pittoresques, comme si le peintre 
s'était réveillé en lui, à côté du géomètre, comme si le désir, 
si nettement français, d'atteindre l’universel et de l’enfermer 
dans des lignes rigides s’était doublé du souci, celui-ci distinc- 
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tement britannique, d'analyser et de décrire l’individuel, 
minutieusement. 

Partant de sa théorie de la « faculté maîtresse » qui déter- 
mine, selon lui, toutes les caractéristiques d’un écrivain, Taine 
trouve dans l’imagination de Dickens la pièce motrice de son 
génie, le grand ressort qui communique le mouvement aux 
moindres roues de l’horloge. Cette imagination est à ce point 
violente, excessive même, qu’elle anime sans effort tous les 
objets inanimés. Il y a en Dickens, poursuit Taïne, un peintre, 
et un peintre anglais, dont l’œil est conformé d’une certaine 
manière, dont la contemplation est intense, qui prouve sa 
passion par l'exactitude, qui vise non à la beauté, mais à la 
vigueur, qui, frappé d’un spectacle quelconque, s’exalte et 
éclate en figures imprévues. Il y a en Dickens un poète dont 
l'imagination es: sombre comme celle de tous les gens de sa 
race, dont l'imagination visionnaire, bien plus, est proche de la 
folie, et particulièrement propre à la peinture des halluci- 
nations. L’imagination de Dickens, qui communique à ses créa- 
tions je ne sais quelle vie saccadée, s’allie à une sensibilité 
souffrante, l’une s’exaspérant au contact de l’autre, et elle 
rappelle ainsi les frémissements fiévreux d’une femme qui 
part d’un éclat de rire ou qui fond en larmes au choc imprévu 
du plus léger événement. On ne trouvera en Dickens, 
d’après Taine, aucune de nos qualités proprement françaises, 
ni peinture méthodique des caractères, ni composition harmo- 
nieuse des ensembles, ni délicatesse du goût, mais une imagi- 
nation passionnée, uniquement attachée aux détails et aux 
sentiments de la vie vulgaire, très apte à éveiller la pitié 
douloureuse, cette sympathie se fortifiant encore d’intentions À 
morales, du désir d’être bon, de cette conviction presque fer- 
vente qu'il n'y a de vraie joie que dans les émotions les plus 
simples et les plus profondes. 

Vous apercevez bien, sous ce résumé étriqué que je viens de 
vous en donner, l'importance de l’étude de Taine sur Dickens. 
Pour la première fois, Dickens était considéré chez nous comme 
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un écrivain de premier ordre, comme un des grands hommes 
de l'Angleterre, comme un «type», bien plus, nettement 
représentatif du génie anglais (1). Nous voici loin du ton 
de plaidoyer que les plus favorables de ses critiques 
antérieurs avaient cru devoir adopter. Nous trouvons ici 
une ample analyse des « quarante volumes » déjà publiés, 
et en somme des plus favorables, au point que le premier 
critique anglais qui présentera Taine aux lecteurs d’outre- 
Manche, W. Fraser Rae, dans la Westminster Review de juillet 
1861, tout en le félicitant d’avoir commis très peu des erreurs 
que font habituellement les étrangers, lui reprochera néan- 
moins d’avoir surfait Dickens (2). Sans doute cette analyse 
demeure-t-elle, sur nombre de points, des plus incomplètes. 
Remarquons, par exemple, que, de ces quarante volumes, 
Taine ne cite guère, et n’a peut-être connu, que quatre ou 
cinq, Martin Chuzzlewit, David Copper field, les Christmas Books, 
et Dombey and Son étant ceuxauxquels il renvoie de préférence, 
au premier surtout. Notons encore qu'aucune mention n’est 
faite de Pickwick, que Taine semble ne pas avoir utilisé, ce 
qui nous explique son jugement sur le rire de Dickens, où il 
ne voit que, « de l'ironie soutenue où le sarcasme s'enfonce à 
chaque ligne plus cinglant et plus perçant dans l'adversaire 
qu'il s’est choisi » (3). Or s’il est exact de dire que, dans le 
récit célèbre de Jonas Chuzzlewit, par exemple, «le comique 
est si violent qu'il a l’air d’une vengeance » (4), ceia ne s'ap- 
plique en aucune façon aux Pickwick Papers, qui ne sont 
qu’une farce immense, débordante d'insouciante et joviale 
humeur. Avec sa tendance à trop simplifier, à ne recher- 
cher dans l’œuvre d’art que l’expression d'un tempérament 
national, avouons que Taine aboutit ici à une simple formule, 
selon laquelle Dickens symbolise surtout l'imagination vision- 
naire et la sensibilité souffrante des hommes d’outre-Manche, 
formule de médecin qui fait un diagnostic, d'anatomiste 
plutôt qui « dissèque ». Reconnaissons d'autre part que l'image 
qu'il nous a tracée de votre romancier possède un relief si 
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surprenant, que cette image reproduit avec tant de netteté 
«la passion particulière à l’homme qu'elle décrit » que l’en- 
semble en demeure inoubliable. Taine n’est pas loin, semble-t- 
il, d’avoir réalisé ici son double objet : « Peindre Dickens à 
la façon des artistes et en même temps le construire à la façon 
des raisonneurs » (1). 

Le grand article de la Revue des Deux Mondes du 1°r fé- 
vrier 1856 ne manqua pas d’être beaucoup remarqué. Nous 
verrons, dans notre prochain entretien, la part qui revient 
peut-être à Taine dans le développement du roman natu- 
raliste. Pour aujourd’hui, constatons que l’article qui nous 
occupe, dans lequel Taine manifestait déjà sa pleine maï- 
trise, et dont le dernier paragraphe même, comme on l’a 
dit, « caractérise avec tant de netteté le génie anglais et son 
histoire qu’on ne pourrait mieux résumer que par cette page 
toute l'Histoire de la Littérature anglaise elle-même (2) », 
retenons donc que cet article joua un rôle important dans la 
diffusion en France des romans de Dickens, des traductions 
Hachette en particulier, qui vont justement commencer de 
paraître l’année d’après. Taïine est alors en train de publier 
ses premières études sur la Philosophie française du XIXesiècle, 
dans lesquelles il malmène avec beaucoup d’ironie indignée 
la doctrine spiritualiste de Victor Cousin, la philosophie 
alors officielle. Il y fait figure de jeune iconoclaste qui 
apporte, dans son impertinence, beaucoup de gravité, et il 
prend déjà, avec Ernest Renan, la tête de la « jeune école » 
intellectuelle. C’est avec lui, et dans sa Littérature anglaise 
en particulier, que le grand public lettré commence de s’in- 
téresser à la psychologie britannique, au point que ce seront 
ses vues, si personnelles, qui prévaudront chez nous pendant 
longtemps en tout ce qui regarde l’Angleterre et la vie 
anglaise (3). Ajoutez que pour les lecteurs de 1856, chez 
lesquels le culte de la science, dont les progrès sont alors 
retentissants, est en train de se substituer à celui de la poésie 
romantique expirante, le déterminisme rigide que professe 
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Taïine, jusqu’au ton dogmatique même qu’il adopte, ne font 
qu’aider davantage encore à son succès, et, partant, à la noto- 
riété grandissante de Dickens parmi les lecteurs français. 
De cette notoriété Taine aura été ainsi un des ouvriers les 
plus considérables. C’est en toute justice que Forster, dans un 
des derniers chapitres de sa monumentale Life of Charles 
Dickens, le cite longuement (1), et le choisit comme l'un des 
représentants les plus autorisés de la génération intellectuelle 
du Second Empire. 


VI 


On sait l’accueil que réserva la critique française, vers la 
fin de 1863, à la Littérature anglaise de Taine (2). Désormais 
« on discute pour ou contre lui, on ne discute plus sans 
lui » (3). C’est le jugement de Taine sur Dickens, en ce qui 
nous concerne, qui dominera toute la période qui s’ouvre en 
1870, qui correspond en gros à une période de révolte contre 
le déterminisme matérialiste du Second Empire, à un réveil 
dans les âmes, au lendemain des événements de 1870-71, des 
préoccupations morales et sociales. Avec une nuance cepen- 
dant. Alors que Taine, entreprenant de définir le génie de 
Dickens, aboutissait à la formule que nous connaissons : 
imagination visionnaire et sensibilité exaspérée, et avait conclu 
que le succès de votre romancier provenait de son appel à la 
pitié, de sa conviction fougueuse que «l'être le plus petit 
et le plus méprisé peut valoir seul autant que des milliers 
d’êtres puissants et superbes » (4), une sorte de glissement 
s’opère dans le jugement de nos critiques, et c’est la conclusion 
de Taine surtout qu’ils se mettent à développer. L’essence 
du génie de Dickens, la plupart d’entre eux la feront résider 
dans sa sentimentalité humanitaire. Et cette sentimentalité 
même, ils l’opposeront, avec force commentaires, à l’insen- 
sibilité positive et raisonneuse de nos propres romanciers 


réalistes. 
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C'est ainsi que la mort de Dickens, survenue brusquement 
le 9 juin 1870, fut aussitôt signalée, et sincèrement déplorée, 
par presque toute la presse française. Justement Dickens 
se trouvait encore à Paris au mois de juin 1868, où il était 
venu assister, au Vaudeville, à la représentation d’un 
drame tiré d’un de ses romans, l’Abîme, drame qui allait 
tenir l'affiche — sur laquelle, contre l'usage, le nom de l’au- 
teur flamboyait en lettres énormes — pendant plus de trois 
mois. Et la Revue des Deux Mondes, d'autre part, dans son 
numéro du 15 décembre 1869, venait de publier l’adaptation 
par E.-D. Forgues d’une nouvelle : An Experience, parue sous 
la signature de Dickens dans le recueil hebdomadaire : All 
the Year Round quelques sema nes auparavant (1), et traduite 
en français sous le titre : Comment femme pardonne (2). 

Parmi ces articles nécrologiques, citons au moins celui, 


très représentatif, que publia Jules Claretie dans l’Z{lustration 
du 18 juin 1870 : 


« La nouvelle imprévue de cette mort brutale de Dickens a 
produit en France autant d'émotion qu’en Angleterre... Charles 
Dickens était, en quelque sorte, naturalisé français de par la sym- 
pathie de ce grand public de chez nous, qu’il aimait... Cet homme 
d’un talent si élevé et si rare semblait nous rendre en reconnaissance 
ce que nous lui donnions en admiration ». 


Après une étude rapide de l’œuvre de Dickens, où le cri- 
tique observait que la note dominante était la pitié, où, 
reprenant le point de vue même de Taine, il déclarait que : 


« Dickens a pour les petits, pour les humbles, pour tout ce qui 
pleure, attend et espère une tendresse profonde, je ne sais quel 
consolant dévouement », 


Claretie concluait ainsi : 


« Il] mettait un peu de sourire au fond de toutes choses, et il 
faisait entrer doucement dans le logis attristé, dans le salon vide, 


dans la chambre pauvre, ce consolateur et ce charmeur éternel 
qui s’appelle d’un beau nom : le Rive » (3). 
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Mais déjà les nuages s’amoncelaient au-dessus de notre 
frontière de l’est où, quelques semaines plus tard, allait 
éclater l'invasion allemande. La France, dressée tout entière 
pour la défense de son territoire, ne s’occupa plus de ses tra- 
ductions de Dickens. On a rapporté cependant qu'un soir de 
la fin de septembre 1870, alors que Jules Favre, chef du 
Gouvernement provisoire, essayait d'émouvoir le Chancelier 
Bismarck, et d'obtenir de lui qu’il ne bombardât point Paris, 
un vieillard, dans un coin de la pièce, restait plus impassible 
encore, absorbé dans un livre. C'était un officier général de 
l’armée prussienne, Von Moltke, qui lisait la Petite Dorrit (1). 

La paix revenue, on rouvrit Dickens, et nos critiques 
recommencèrent d’en disserter. Dans son numéro du 10 fé- 
vrier 1872, le Correspondant publiait, sous la signature de 
M. André Joubert, une étude d'ensemble intitulée : Charles 
Dickens, sa vie el ses œuvres (2). Dickens y est présenté, dès 
la première page, comme «le véritable classique du foyer ». 
comme «l’un des plus illustres enfants de l’Angleterre con- 
temporaine », et l’auteur se propose d'expliquer pourquoi, 
tant en France qu’en Grande Bretagne, «sa fin inattendue 
avait excité une si unanime et si vive émotion ». M. Joubert 
n’a pas manqué de se servir de Taine — il parle quelque part 
de «sa main de maître » — et d'adopter nombre de ses opi- 
nions, notamment sur Dickens «avocat des opprimés » et 


‘qui «a trop de cœur pour prendre son parti des misères de ce 


monde *, Le point de vue, néanmoins, est ici très différent. 
Ecrivant dans une revue catholique au lendemain des « folies 
sanguinaires » de la Commune, M. Joubert reproche à 
Dickens, à propos de À Tale of Two Cities en part:culier, de : 


« plaider trop exclusivement la cause des idées démagogiques,… 
d’exalter outre mesure les hommes de la Révolution, de sembler 
presque en excuser les forfaits en s’abritant derrière ces détestables 
raisons de salut public qui ont été, de tout temps, les prétextes 
des plus odieuses tyrannies, alors qu’il aurait dû montrer plus de 
clémence pour les victimes, et plus de sévérité pour les bour- 
reaux » (3), 
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En revanche le critique fait grand éloge, et cette considération 
est également nouvelle, de l’«honnêteté » des livres de Dickens 
à laquelle il attribue la plus grande partie de leur succès, 
« tous les amis de la saine littérature leur assignant une place 
à part dans leurs bibliothèques ». Pour le collaborateur du 
Correspondant, en effet, Dickens, : 


« qui respecte son lecteur, dont les livres ne sauraient offonser 
aucune pudeur, qui exhorte les pauvres à la patience et leur rappelle 
les promesses consolantes du Rédempteur » (1), 


Dickens contraste avantageusement avec nos romanciers 
contemporains dont tout le mérite, au dire toujours de 
notre austère censeur, «consiste dans l’exaltation grossière 
des appétits brutaux, sinon même dans l’apologie du vice ». 
« Plût à Dieu, conclut-il, que les écrivains français eussent 
ressemblé à Dickens, qui, au contraire, s'efforce de nous inté- 
resser sans nous dépraver ». Un fait nouveau, remarquons-le, 
vient de se produire dans la fortune de Dickens en France. 
Le voici transformé en auteur sage, en romancier « pouvant 
être mis entre toutes les mains », après la lecture duquel, 
bien plus, «on se sent fortifié dans la pratique du bien » (2). 

La publication à Londres, de 1872 à 1874, des trois volumes 
de la Life of Charles Dickens de John Forster fit l’objet d’une 
assez longue étude de M. Léon Boucher : Charles Dickens et 
son dernier biographe qui parut dans la Revue des Deux Mondes 
du 1e mars 1875 (3). L'étude est assez terne et sans grand 
intérêt. Elle concerne autant Forster lui-même, du reste, 
dont on vante fort «la vérité discrète » que son modèle, celui- 
ci étant assuré de vivre, nous affirme-t-on, parce que « la popu- 
larité de son nom ne repose pas sur le caprice et sur l’engoue- 
ment d’une classe particulière de lecteurs », et parce que 
«c’est tout un peuple qu’il a eu pour admirateurs » (4). 

En même temps que les grandes revues de la capitale, la 
province française se prend à s'occuper de Dickens, et à le 
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commenter à son tour. J'ai trouvé, par exemple, dans les 
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Mémoires de la Société des Sciences, de l'Agriculture et des 
Arts de Lille de l’année 1876 un long travail lu devant cette 
compagnie le 17 avril 1874 par un de ses membres titulaires, 
M. Louis Dépret, et consacré à Dickens (1). M. Dépret, un 
Lillois d’origine qui avait passé sa jeunesse en Angleterre et 
s’y était ardemment épris de votre littérature, avait rencontré 
dans l'intimité Dickens, «le plus beau génie, comme il l’ap- 
pelle, qu’ait enfanté l’Angleterre, après Shakespeare », et lui 
avait voué une reconnaissance toute admirative, Son mémoire 
est moins une étude critique, à proprement parler, qu’une 
série de simples notes et impressions personnelles, Après avoir 
compté la disparition de Dickens «au nombre des catastro- 
phes de 1870 », et avoir rapporté avec quelque complaisance 
l’histoire de ses relations avec le grand écrivain, Louis Dépret 
expose à ses auditeurs que les dominantes du talent de Dic- 
kens sont la bonté, l’esprit de dévouement et de justice, la 
sensibilité aussi, et qui paraît jusque dans sa langue, 

«langue unique, incorrecte comme la mer, dont elle & le mou- 


tonnement. Sous cette prose houleuse, c’est le flot de la poésie 
qui se soulève » (2). 


La formule du talent de Dickens, poursuit Dépret, tient dans 
un mot : sympathie. 

«Son beau génie s’incarne dans tout ce qui aime et qui souffre. Son 
œuvre est un évangile de fraternité. Seul peut-être il a rendu l’art 
pur utile à la cause sociale, parce qu’il fut sincère et désintéressé,.… 
parce que sa pitié ne mit pas de cocarde, parce que son amour des 
faibles et des pauvres ne fut pas le masque d’une jalousie haineuse 
contre les heureux » (3). 


Et Dépret rappelle encore ce mot à lui adressé par Paul de 
Saint-Victor, «le plus dilettante et le plus coloriste » de nos 
critiques de la fin du Second Empire, pendant un entr'acte 
de la première représentation de l’Abime : 


« Je n’aime pas beaucoup ce mélodrame, mais cela n’empêche | 
pas Dickens d’être aussi grand que Balzac, et plus humain » (4). 
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Vous voyez la place considérable qu’attribue désormais à 
Dickens notre critique française, qui n'hésite plus à le compa- 
rer, sans trop de désavantages, au plus grand de nos propres 


_ romanciers. Son succès est maintenant assuré parmi nous, et 


je n’ai plus le temps que de vous en signaler ne témoi- 
gnages vraiment notoires. 

Laissant de côté, par exemple, l’article paru dans le Corres- 
pondant du25 janvier 1880 sous la signature de V. de Cha- 
vigny et intitulé Dickens d’après sa correspondance (1), article 
qui, provoqué par la publication récente à Londres des Letiers 
of Charles Dickens (2), demeure assez vague et superficiel, 
j'arrive à l'étude, celle-ci de premier ordre, qu'Émile 
Hennequin consacra à Dickens dans la Nouvelle Revue du 
15 novembre 1887, et qui reparut, deux ans plus tard, en tête 
du volume du même auteur intitulé : Ecrivains francisés (3). 

Alors que Taine s’appliquait à rechercher les causes 
formatrices des grands hommes dans l'influence de la race, 
du moment et du milieu, Hennequin se préoccupe au contraire 
de l’«ascendant des conducteurs spirituels des peuples, de la 
carrière de leurs idées et de leurs paroles ». Il étudie les 
grands hommes en eux-mêmes, sans doute, mais de pré- 
férence dans leur accord avec l’âme des générations, soit 


nationales soit surtout étrangères, qui se sont soumises à leur : 


prestige. 

L'analyse du tempérament artistique de Dickens est, ici, 
des plus remarquables. Dans l’œuvre de votre romancier, 
Hennequin aperçoit surtout «l’activité constante d’une puis- 
sance de sensibilité extrême ». C’est l'émotion qui domine 
en lui, une émotion excessive qu'un rien met en branle, et 
que vient renforcer une violente imagination du fantastique 
et du grotesque. L'impétuosité des facultés affectives de Dic- 
kens est telle qu’elle a nui au plein développement de l’intelli- 
gence, qu'elle a exagéré, en revanche, la faculté d’expression, 
qui passe continuellement, par une série de raccourcis sac- 
cadés, de la caricature grimaçante au mystère ou à la terreur 
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outrageusement pathétique. Artiste improvisateur qui note 
et peint sur un coup d'œil, Dickens, par là-même, est incapable 
d'atteindre aux passions profondes et aux larges intérêts 
humains, son génie « vigoureux et défectueux » n’aboutissant 
qu’à une « déformation émue du spectacle social ». De là, de 
cet art «enthousiaste, impulsif, généreux, entraînant » pro- 
vient, en grande partie, l’ascendant de Dickens auprès du 
public français. Puisqu’on ne lit un auteur que si l’on partage 
ses tendances, que si l’on se trouve lui ressembler de quelque 
manière, le succès des romans de Dickens parmi nous n’est 
dû, conclut Hennequin, « qu’à leurs perpétuelles démonstra- 
tions de sensibilité, qu’à leur aptitude à exprimer, à exciter, 
à tenir en éveil la sensibilité du lecteur ». 

Tout différent est l’ouvrage que publia, en 1889, un gentil- 
homme breton, M. Robert du Pontavice de Heussey, sous ce 
titre, non dépourvu de prétention : L’Inimitable Boz (1). 
Le gros volume, un bel in-octavo de quatre cents pages, 
est d’un mérite assez mince. Il s’agit d’une simple « étude 
historique et anecdotique sur la vie et l’œuvre de Charles 
Dickens », très largement inspirée de la biographie de 
John Forster dont on vante, non sans éloquence, « la 
flamme d'amitié qui vivifie chaque page », mais qu’on suit 
pas à pas, sans le citer toujours, et en le délayant même le 
plus souvent. Aucun esprit critique ici (2). Le ton est celui 
de l’admiration la plus sincère, mais aussi la plus laudative 
et la plus monotone. D'autant que notre amateur de bonne 
volonté, tout à sa noble tâche de raconter « les événements 
de cette généreuse existence », et bien qu'utilisant nombre 
d'observations déjà faites, celles entre autres sur Dickens 
« champion des misérables, défenseur des opprimés, conso- 
Jateur de toute souffrance, dénonciateur de tout abus, bien- 
faiteur et ami du pauvre », traite ses prédécesseurs avec une 
désinvolture assez cavalière, et en tout cas des plus déplai- 
santes, Taine en particulier, un de «ces profonds et conscien- 
cieux critiques » qui, paraît-il, « lorsqu'il parle de Dickens, 
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semble déraisonner » (1). L'intérêt de l'ouvrage consiste 
presque uniquement dans la curiosité affectueuse que le grand 
public lettré, auquel notre compilateur breton se pique 
d’appartenir, manifeste de plus en plus envers Dickens. 

C’est au sujet de ce livre, et en même temps du recueil 
de Hennequin que je vous ai signalé déjà, parus tous deux 
en 1889, que Ferdinand Brunetière écrivit, dans la Revue des 
Deux Mondes du 1°7 avril de cette même année, une solide 
étude intitulée : À propos de Charles Dickens (2). Selon son 
habitude, le maître à fustiger de la critique française com- 
mence à donner, à chacun de nos deux messieurs, les étri- 
vières. « M. Pontavice du Heussey, qui croit avoir découvert 
Dickens, n’a vraiment pas la découverte assez modeste », 
et l’exagération du panégyrique, d’autre part, « serait capable 
de nous rendre injuste à notre tour pour Dickens lui-même, 
s’il fallait faire porter à un grand écrivain la responsabilité 
des maladresses de son biographe ». Quant à Hennequin, 
dont Brunetière fait, bien entendu, tout autre cas, il le 
trouve « trop sévère pour l’auteur de David Copperfield, 
injuste même, tout en reconnaissant que : 


«il n’en a pas moins mis en pleine lumière quelques-uns des dé- 
fauts trop réels de Dickens, mais que ce qu’il a mieux fait voir 
encore, c’est ce que les qualités prétendues locales de Dickens 
avaient au contraire d’universel ; que sous l’Anglais qu'il a l'air 
d’être, on trouve sans peine un romancier européen ». (3) 


Suivent alors une dizaine de pages robustes dans lesquelles, 
reprenant dans son ensemble la thèse de Taine, à savoir que 
l'un des traits propres de Dickens, un trait d’ailleurs spéci- 
fiquement anglais, est : 


«la nature de son imagination grossissante, pullulante, et, si 
l’on peut dire, déformante, et sa vision souvent étroite, mais d’au- 
tant plus précise, et surtout très intense de la réalité, (4) 


Brunetière, avec sa franchise toujours un peu brusque, met 
au point l'étude fameuse parue quelque trente ans plus tôt, 
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juste l'espace d’une génération, la rajeunit en quelque sorte, 
la vivifie de recherches, de notations personnelles. Il passe 
en revue, avec ce regard lucide et froid qui lui est propre, la 
technique de Dickens, ses romans étant mal composés parce 
qu'ils sont improvisés ; son goût fâcheux pour les combinai- 
sons du mélodrame; sa manie de faire servir l’art à des 
fins utilitaires et d’user du roman comme du journal, de 
la tribune ou de la chaire; sa faculté d’indignation; et 
généralement parlant, sa manière sérieuse, grave, tragique, 
de prendre la vie. En longs paragraphes massifs, d’une 
articulation logique solide, en formules parfois bien dog- 
matiques mais souvent heureuses, par exemple : « Étant 
né peuple, Dickens l’est toujours demeuré »; «non seulement 
il y a toujours chez lui une morale, mais encore une moralité » ; 
«il crée ce qu’il croit voir », et nombre d’autres pareilles, 
Brunetière prononce un jugement honnête, équitable, nette- 
ment motivé, où transparaît l'estime sincère qu’il éprouve 
à l’endroit de votre grand romancier réaliste, qui au lieu 
de prétendre rivaliser, comme les nôtres, avec l’histoire 
naturelle, se contentait de baigner son œuvre, le plus large- 
ment possible, d'humanité. 

Un autre collaborateur attitré de la Revue des Deux Mondes, 
et qui s’y occupe spécialement des littératures étrangères, 
M. Teodor de Wyzewa, critique, sociologue et conteur chré- 
tien tout ensemble, celui-ci aussi différent que possible de 
Ferdinand Brunetière, quelque chose comme l'esprit de finesse 
opposé à l'esprit de géométrie, M. de Wyzewa donc continue, 
à propos des publications nouvelles relatives à Dickens qui 
paraissent en Angleterre, d'entretenir les lecteurs de la Revue 
du grand romancier victorien. C’est ainsi qu’il rend compte, 
dans le numéro du 15 novembre 1902, de la biographie de 
Forster qui venait d’être abrégée et remaniée par George 
Gissing (1), et dans le numéro du 15 février 1907 de l'étude, 
ou comme il dit lui-même, de l’« éloge » récent de Dickens 
par G.-K. Chesterton (2). Dans l’une et l’autre occasion, de 
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Wyzewa, dont le cœur tout entier est «aux émotions douces 
et aux images claires » (1), qui avoue avoir subi «le charme 
bienfaisant de Dickens », entreprend de montrer en lui, non 
pas, comme nous le voyons à travers le récit de ses biographes, 
«un parvenu de l’espèce la plus fâcheuse n'ayant eu dans 
sa vie que deux grandes passions, celle du cabotinage et 
celle de l'argent », mais, au contraire, le poète, le chrétien, 
l’apôtre inspiré qui « imprégna son œuvre d’une forme nou- 
velle de la beauté poétique : le lyrisme évangélique » (2). A 
l'opinion de Forster et de Gissing, de Wyzewa oppose l'avis 
de Carlyle selon lequel Dickens était un grand enfant capri- 
. cieux, mal élevé, exubérant, avide d'émotions faciles, mais 
au fond «plein de valeur et de beauté morale ». Et rien ne 
l’'empêchera, affirme-t-il, de choisir entre le Dickens des bio- 
graphes et celui qui se livre à nous dans son œuvre, de 


« 


s'attacher à celui-ci avec une « tendresse passionnée », 


à ce qu’il a «de puissant, de joyeux, de foncièrement naturel 


et sain », «la plus vivante incarnation de ce que contiennent 


de plus essentiel l’esprit et le cœur de sa race » (3). 

Un travail critique considérable, enfin, celui-ci autrement 
robuste et même un peu rude, prenait le génie de Dickens 
comme point de départ : c’est l’ouvrage que M. Louis Caza- 
mian présenta à la Sorbonne comme thèse de doctorat en 1904, 
et qui s’intitulait Le Roman Social en Angleterre de 1830 à 
1850 (4). Cette étude, où se manifeste un goût pour les idées 
générales et les définitions collectives qu’on a apparenté, 
tout récemment, à celui de Taine (5), avec une tendance plus 
marquée néanmoins au raccourci nerveux, et même à la con- 
densation abstraite, est un essai de psychologie sociale his- 
torique dont l’objet est de déterminer les rapports entre le 
roman à thèse sociale et le mouvement général des esprits 
pendant les premières années du règne de Victoria. Dickens 
y apparaît, à côté de Disraeli, Mrs. Gaskell et Kingsley, comme 
la figure la plus représentative de l’idéalisme sentimental 
se dressant, avec toute la vigueur du tempérament national, 
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contre le rationalisme abstrait des théoriciens utilitaires. 
Après nous avoir montré l’homme, qui possédait en lui une 
sensibilité imaginative capable de percevoir, dans chaque 
souffrance, toute Ja misère humaine ignorée, M. Cazamian, 
en deux chapitres de la plus énergique concision, étudie les 
thèmes généraux qui sont la source vivante, et comme les 
composantes intérieures, du roman de Dickens : sa haine de 
l'injustice et de l’oppression ; son impatiente ardeur réfor- 
matrice ; sa tendresse, en même temps, pour les choses qui 
vont disparaître, pour les formes anciennes de la vie provin- 
ciale en particulier ; sa conviction que la bienveillance joyeuse 
dans les rapports humains est la condition suflisante du 
bonheur social, ce que M. Cazamian appelle, d’un terme pitto- 
resque, sa «philosophie de Noël », c’est-à-dire la nécessité 
essentielle de la charité sociale, où, si l’on veut encore, du 
socialisme chrétien. De là le double caractère de l’enseigne- 
ment de Dickens, tour à tour souriant ou vengeur, de sa pré- 
dication plutôt, tantôt émue et gaie, tantôt tragique, 
toujours souriante, prédication qui fait de lui un apôtre 
véritable, un très grand remueur d’âmes. La noblesse de l’écri- 
vain, et la réelle efficacité de son œuvre, aux yeux de M. Caza- 
mian, résident dans le fait qu'il : 


« à agi par l'émotion, atténué l’âpreté des ransunes, suggéré la 
pitié aux uns, la résignation aux autres. Dickons a sa place parmi 
les causes d'ordre moral qui ont épargné à l’Angletorre une révo- 
lution » (1). 


NE 


Un changement assez sérieux semble s’opérer, aux abords 
de 1910, dans l'opinion que la critique française se forme du 
génie de Dickens. Sans doute continue-t-on de le lire et de le 
commenter tout comme naguère. Son nom reparaît à tout 
moment, et jusque dans le « papier » à bâtons rompus 
du chroniqueur parisien (2). Dickens ne semble pas avoir 
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connu en France cette phase de dénigrement qu’il a traversée 
chez vous, comme il était nsturel, du reste, après la période 
si longue où vous l’aviez exalté sans réserve. Je n’ai point 
rencontré, dans la critique française, de jugement aussi dur 
sur votre romancier que celui qui figure, par exemple, dans 
un article anonyme de la Quarterly Review d’octobre 1891, 
intitulé English Realism and Romance au cours duquel l’au- 
teur déclare que : 

« Votre Dickens peut être populaire, aimable, loin encore d’être 
oublié. Il y a quelque chose cependant qui nous empêche de faire de 
lui un classique. Il est, par profession, un bouffon et un paillasse 
tout ensemble. Tl fascinera toujours ceux que touche un drame 
faubourien joué devant une salle pleine, non le critique ou l’homme 
du monde, mais la foule illettrée » (1). 


Je ne connais point davantage de condamnation française 
aussi sévère pour Dickens que celle que prononçait, en 1895, 
un de vos critiques notoires, Mr. W.-S. Lilly : 

« Je demeure consterné de la futilité insignifiante de la plupart 
de ses personnages, de la plate vulgarité de la plupart de ses inci- 
dents, de la crudité parfaite d’une bonne partie de sa pensée, de 
l’intolérable ineptie d’une bonne partie de la langue qu’il écrit » (2). 


Les appréciations que nous portons sur Dickens ne vont pas, 
loin de là, sans restrictions. Mais les plus sérieuses de ces 


réserves, celles de M. Ch. V. Langlois, entre autres, dans 


l’article : Dickens de la Grande Encyclopédie (3), ne font 
guère, en qualifiant l’éloge, qu’ajouter encore à sa valeur. 
Jugez-en plutôt : 

« Dickens n’est pas profond, il n’est pas puissant ; il n’est que 
vif, agréable, clair, aimable, spirituel. Il observe bien, mais ne réflé- 
chit pas. Il n’a été ni un grand écrivain, ni un grand homme, mais 
il a soulevé les masses populaires, et laissé dans la littérature, voire 
dans l’âme de son pays, des traces ineffaçables ». 


Le point de vue de la critique française, néanmoins, s’est 
sensiblement déplacé au cours de la première décade de notre 
vingtième siècle. Cette période correspond, vous ne l’ignorez 
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point, avec tout le grossissement simplificateur que comporte, 
bien entendu, une telle manière de parler, à une réaction 
du sentiment et de l’art contre le courant rationaliste 
et positiviste des générations précédentes. Or, tant il est 
vrai que nous ne trouvons dans nos lectures que ce que nous 
Y apportons nous-mêmes par avance, la critique française, 
tout en continuant d’exalter le rôle de réformateur que s’était 
assigné Dickens, de le louer d’avoir pris à tâche « d'enseigner 
aux grands la pitié pour les petits » (1), comme elle venait 
de le faire pendant quarante ans, se rend compte à présent 
qu'il y a autre chose en Dickens que de l’humanitarisme, 
et qu’à côté de l’élément moral pathétique se dresse tout 
un autre aspect de son génie : l’élément comique. Sans 
doute l’humour de Dickens est-il surtout caricatural, burles- 
que, drôlatique, contourné, aussi grimaçant qu’on le voudra. 
Derrière ces grimaces, au fond même de cet humour, dans 
le portrait de Pickwick, par exemple, qui est le personnage 
central de l’œuvre, dans cette farce même de Pickwick que 
Taine avait laissée dans l’ombre, notre critique récente, qui 
s’est faite plus intuitive, se prend à découvrir la fleur la plus 
intime du génie de Dickens, celle dont «les joyeuses racines », 
pour parler comme G.-K. Chesterton « s'étendent jusqu'aux 
plus extrêmes mystères du monde des âmes » (2). 

De sorte que lorsque nous célébrâmes, en 1912, avec autant 
de respect et de sincérité que vous le fîtes vous-mêmes, le 
centenaire de Charles Dickens, c’est son humour qui cons- 
titua le thème le plus marquant des articles innombrables qui 
parurent de tous côtés à cette occasion, tant dans notre presse 
quotidienne que dans nos revues hebdomadaires ou men- 
suelles, petites et grandes. Bien entendu, on continue de faire 
grand état du souci moral de Dickens. M. Augustin Filon, 
par exemple, un des vétérans de l'entente intellectuelle franco- 
anglaise, qui avoue dans les Débats avoir été longtemps per- 
suadé que Dickens, «une sorte de barbare et d’illettré », 
le «Jean-Jacques du monde anglo-saxon », «était destiné 
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à tomber dans l’oubli, du moins dans la pénombre », attribue 
sa popularité, voire sa gloire posthume, à la « prédication 
morale et sociale qui est la substance et la moelle de son 
œuvre » (1). M. Jean Morgan exprime dans le Gaulois un avis 
tout semblable, à savoir que c’est « la valeur morale de l’œu- 
vre entière de Dickens qui est peut-être, en dépit de notre 
scepticisme, son grand attrait aujourd’hui comme hier » (2). 
Mais, en même temps qu’on respecte en Dickens l’ami des 
pauvres, et, avec M. Gaston Deschamps dans les Annales, le 
fervent propagandiste de «toutes les idées de mutualité, de 
charité et de bienfaisance » (3), l’autre Dickens, l’humouriste, 
est apprécié pour la première fois à sa pleine valeur, cet hu- 
mour étant à présent considéré comme l'originalité spécifique, 
bien plus, du grand écrivain. Nos critiques ne manquent pas 
d’insister, — car, en matière de goût, ils font de la moindre 
vétille une affaire — sur ce que les personnages burlesques 
de Dickens ont d’artificiel et de tendu. Ils déclarent, avec 
M. Adolphe Brisson, que : 
« les bonshommes qui gravitent autour de Pickwick sont des 
fantoches, que toujours ils exécutent le geste, et prononcent la 
parole que l’on attend et prévoit. Toujours M. Tupman roucoule 
des madrigaux, M. Snodgrass prend des poses éthérées, M. Winkle 


fait claquer son fouet, Joe baïîlle et grignote son croûton, Mrs. Bar- 
dell simule son éternelle attaque de nerfs ». 


Le plus souvent, néanmoins, ils prennent franchement plaisir 
à ce « tohu-bohu trépidant qui s'appelle Dickens », et ils écri- 
vent, comme M. René Jan : 


« Vous pouvez l'ouvrir au hasard ; son univers est un Olympe, 
vous tomberez toujours sur un des dieux. Que ces dieux parlent 
argot, peu importe ! Ils sont grands, ils sont vrais, plus vrais que 
nature » (4). 


Nos critiques avancent encore, comme j'ai eu ÉVECAMIOE de le 
faire moi-même, que : 


« Dickens a réussi à exprimer la gaîté si spéciale du peuple, et 
qui est peut-être même la forme vulgaire du romanesque : le rire à 
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gorge déployée, sans méchanceté, mais sans générosité non plus, qui 
va de pair avec un festin plantureux, et qui, une fois déchaîné, n’a 
besoin pour suivre son cours que du plus futile prétexte, cette 
drôlerie énorme, débordante, impétueuse, et qui renverse tout sur 
son Chemin, constituant l'originalité réelle du romancier ». 


Et ils concluent que Dickens : 


« a fait du roman à la fois une bonne action sociale et un chef- 
d’œuvreartistique. Il s’en est servi pour traduire sa vision du monde, 
pour dépeindre le charme presque féerique qui, à ses yeux, enve- 
loppe la vie des humbles.….. Il a été tout ensemble un apôtre pas- 
sionné et un grand poète » (1). 


Que je vous signale surtout deux des plus vibrants hom- 
mages qui furent rendus à Dickens par la France au moment 
de son centenaire, l’un par un poète qui, sans être le génie 
incomparable qu’on avait voulu voir en lui un moment, nous 
a laissé dans Cyrano de Bergerac une œuvre toute pétillante 
de verve spirituelle, l’autre par un érudit subtil, l’auteur de la 
plus pénétrante biographie psychologique de Newman que je 
connaisse, et l’un des grands écrivains de la France contem- 
poraine. Dans son numéro du 10 février 1912, le Figaro 
publiait sur Dickens une page délicate, bien que d’une grâce 
fort maniérée, qu'Edmond Rostand avait télégraphiée au 
New York Times, et dont voici le commencement et la fin : 


« C’est un merveilleux génie. Quand il vient, dans son cordial 
parfum de Christmas et de thé, il faut le couronner du gui sous 
lequel on s’embrasse. Il faut le placer entre Andersen et Tolstoï. 
Tous les lutins tournent accrochés aux basques de son Pickwick. 
Dans ses fantaisies, il semble que Falstaff s’auréole de tendresse 
comme un plum-pudding d’une flamme plus bleue. 

Ce n’est pas le bonhomme Noël, car il a dans son sac mieux 
que des jouets : les plus belles histoires, bien des songes, et toute 
la bonté ; mais quand il entre, portant l’arbre vert de son œuvre 
illuminé de toutes ces tremblantes vies qu’il y allume, c’est le grand 
homme Noël. Il faut le couronner de gui ». 


Dans le numéro du Correspondant du 25 janvier 1912, 
d’autre part, M. Henri Brémond faisait paraître un long article 
6 
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intitulé, allégrement, Le Triomphe de Dickens. L'article, 
ainsi que l’auteur le déclare lui-même avec insistance (1), est 
largement inspiré des deux ouvrages connus de G.-K. Ches- 
terton, «l'héritier authentique de Dickens », comme il est ici 
appelé, et le «moderne héraut » de sa gloire. Mais, tout en 
empruntant à Chesterton peut-être son enthousiasme, l’au- 
teur de la monumentale Histoire littéraire du sentiment reli- 
gieux demeure en même temps, avec sa passion autrement 
contenue, aussi personnel qu’on le peut désirer. « Dickens, 
lisons-nous, a pris rang parmi les témoins de la littérature 
universelle, et il n’est, à vrai dire, d’aucun temps, d’aucun 
pays ». Sa meilleure gloire « est d’être resté à quarante 
ans le fantastique poète qu'il était à l’âge où tout le 
monde est poète » M. Brémond, avec Chesterton, insiste 
surtout sur «le génie bouffon de Dickens, une des formes de 
l’amour », et sur la qualité de son rire, 


« celui qui suppose une première victoire contre les puissances 
des ténèbres : l’orgueil, le doute, le désespoir, l’égoïsme » (2). 


S'en prenant à Taine, qui, n'ayant vu dans les personnages 
comiques des romans que des «comparses encombrants », 
s’est également mépris sur la philosophie qu'ils renferment, 
notre récent critique découvre au contraire dans ces livres de 
belle humeur, dans ce « jardin de liesse », dans les grelots de 


ce beau rire « jovial et croyant », « l'unique sagesse ». Dans le 
rire de Micawber, par exemple, 


«une Perrette monumentale, indécourageable, recommençant de 


plus belle ses calculs et ses entrechats au milieu même des débris de 
ses espérances » (3), 


il n'entend sonner que la résignation, la confiance, et l'amour. 
Selon M. Brémond, « Dickens ne nous livre tout son génie 
que dans ses farces les plus drôles ». Son rire éclatant, « sans 
nous laisser ignorer que nous sommes tous plus ou moins 


ridicules, nous réconforte ». C’est ce rire qui constitue, de fait, 
son plus sûr triomphe. 
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VIII 


Et ce triomphe de Dickens, auquel le centenaire de 1912 
avait permis à nos critiques de s'associer d’une voix presque 
unanime, ne s’est guère ralenti depuis lors. Publie-t-on à 
Londres quelque nouvel ouvrage concernant Dickens ? Nos 
grands périodiques français en entretiennent aussitôt leurs 
lecteurs, témoin la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1913 où, 
à propos de la récente publication en volume séparé de l’article 
du poète Swinburne sur Charles Dickens qui avait paru 
d’abord dans la Quarterly Review de juillet 1902 (1), M. Teodor 
de Wyzewa rappelait que Swinburne, l’un des plus hautains 
stylistes de naguère, n’avait point hésité à « glorifier le génie 
d’un écrivain à qui ses contemporains reprochaient dédaigneu- 
sement son manque de style » (2). Et M. de Wyzewa annon- 
çait également la traduction française du récent ouvrage de 
Chesterton sur Dickens, «traduction à peu près suffisante 
mais déplorablement terne » (3), dont le succès du moins 
paraissait bien attester que l’œuvre et le génie de Dickens 
comptaient encore chez nous un grand nombre d’admirateurs. 

. En même temps qu’un classique du foyer, dont la faculté 
de ne point vieillir est merveilleuse, Dickens est devenu un 
classique de l’école. Tous nos lycéens et collégiens de France 
ne manquent pas d'étudier, en Seconde À Christmas Carol, 
en Première David Copperfield, «ces histoires, selon l’expres- 
sion d’un de leurs maîtres, plus amusantes, plus mouvemen- 
tées, plus pittoresques, plus extraordinaires que le plus beau 
film » (4), dont les éditions, annotées et abrégées à leur usage, 
sont chez nous innombrables. Comme on l’a fait de nos plus 
grands écrivains, on a publié de Dickens des recueils d’ex- 
traits traduits, en deux anthologies différentes, l’une dans 
la série si répandue des « Pages choisies » de chez A. Colin (5), 
l’autre dans la «Collection Pallas », non moins connue, ce 
chez Delagrave (6). On l’a introduit dans des séries de monc- 
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graphies destinées au grand public, celle de « La Vie anecdo- 
tique et pittoresque des Grands Écrivains » de chez l'éditeur 
L. Michaud (1), par exemple, ou encore celle des « Grands 
Hommes » de chez Pierre Lafitte (2). On le réédite constam- 
ment, en dehors même des traductions de la Librairie Hachette, 
dans tous les formats et à tous les prix, le Conte de Noël 
paraissant dans l’« Idéal-Bibliothèque » (3) qui se vendait, 
avant la guerre, quatre-vingt-quinze centimes, et les Papiers 
posthumes du Pickwick Club, avec les illustrations et les plan- 
ches en couleur hors texte de Cecil Aldin, formant au contraire 
un splendide volume de luxe, et constituant un cadeau d’é- 
trennes des plus souhaitables (4). 

Bien plus, comme on l’avait fait sous la Monarchie de juillet 
et le Second Empire, on adapte à la scène française certains 
romans de Dickens, certains épisodes en tout cas de ses ro- 
mans qu’« on agrandit à la mesure du théâtre », pour donner, 
à ceux qui ne les connaissent pas encore, « l’envie de les 
lire » (5). Aïnsi s'exprime M. Max Maurey, qui fait représenter 
à l’Odéon le 8 novembre 1911, et reprendre au même théâtre 
le 15 mai 1913, une pièce en cinq actes intitulée David Copper- 
field, dans laquelle il nous montre l'enfance malheureuse du 
jeune David, telle qu’elle apparaît dans les premiers chapitres 
seulement du roman, dont il a su garder néanmoins, pour le 
spectateur, toute la délicatesse si pudique et si pitoyable. 
Quelques semaines auparavant, le 21 septembre 1911, une 
comédie burlesque en cinq actes intitulée Monsieur Pickwick, 
et adaptée des Pickwick Papers par Georges Duval et Robert 
Charnay, avait remporté, au théâtre de l’Athénée, un succès 
tout pareil (6), le second aspect du génie de Dickens, le comique, 
venant ainsi s’ajouter au premier, le pathétique, et fournir 
aux spectateurs français une impression d'ensemble suffisam- 
ment adéquate. Tous ceux d’entre vous enfin qui sont allés 
à Paris ont sans doute remarqué, parmi les pièces en repré- 
sentation à l'Odéon, une comédie en trois actes : Le Grillon 
du Foyer. Adaptée du conte de Dickens par M. Ludovic de 
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Francmesnil (1), et représentée pour la première fois le 1er oc- 
tobre 1904, cette comédie continue en effet de jouir, avec la 
musique de scène de Massenet qui l'accompagne, de la faveur 
du grave et honnête public bourgeois dont est faite surtout 
la clientèle de notre second théâtre national. Si vous ajoutez, 
à cette opinion du public payant lui-même, les comptes rendus 
et jugements divers que font paraître dans la presse les feuille- 
tonistes dramatiques, vous vous convaincrez que, non seu- 
lement le nom de Dickens est un de ceux qui reviennent le 
plus fréquemment sous nos yeux, mais que cette espèce de 
poésie et de musique sentimentale ensemble qu’il nous à 
apportée a gardé, de notre côté du Détroit, tout son attrait. 

La guerre enfin qui, chez nous, a si brusquement interrompu 
et, hélas, dévié irrémédiablement tant de choses, a laissé 
intacte la fortune de Dickens. Je n’ai plus ‘que le temps de 
vous renvoyer à quelques articles ou ouvrages, qui, parus 
ces dernières années, vous montreront combien est tou- 
jours jeune et vigoureux notre attachement à votre roman- 
cier. Voyez, par exemple, la lumineuse étude que M. Raphaël 
Cor, le psychologue délicat des Essais sur la sensibilité con- 
temporaine a consacrée, dans le Mercure de France du 1° juil- 
let 1920, à Charles Dickens (2). Il montre en lui un poète 
en prose qui nous transporte dans un monde « fabuleux et 
charmant », où le sentiment, dans le Christmas Carol en 
particulier, « revêt la robe fluide du rêve, où Shakespeare 
eût goûté comme « un songe d’une nuit d'hiver ». Les 
bonshommes de Dickens peuvent n'être que des « pantins 
articulés », et ne dirait-on pas, ajoute même M. Raphaël Cor, 
que « M. Bergson avait le romancier expressément en vue 
lorsqu'il écrivit son Essai sur le Rire », mais leur franche gaîté, 
leur cordialité, leur droiture, tout cela est inépuisable. Dans 
son œuvre, belle de tout l’amour qui l'inspira, 


« distrayante à l’extrême, endormeuse de peines, variée comme 
la vie, abondante comme le bonheur », 
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Dickens n’a jamaisrienlaissé pénétrer de bas ni d’oblique, mais: 


«ce qu’ily a au monde de meilleur, bonté, compassion, tendresse 
une révélation de douceur » (1). 


Voyez peut-être la brève introduction que j'ai mise moi- 
même en tête du volume réservé à Dickens dans la Collection 
des Cent Chefs-d'œuvre étrangers (2), où j'ai tenté surtout 
de déterminer les composantes de son œuvre : le caractère 
énergique de l’homme, son réalisme intuitif et pitoyable, sa 
jovialité oublieuse, son art qui, avec sa spontanéité et sa fécon- 
dité énormes, est si essentiellement populaire. Voyez à coup 
sûr les quelques paragraphes consacrés à Dickens dans l’ad- 
mirable livre, ferme et alerte à la fois, que M. Abel Che- 
valley a écrit sur le Roman anglais de notre temps (3), et les 
formules si brillamment épigrammatiques dans lesquelles 
il réussit à enfermer en quelque sorte ce vaste génie : la 
«révolte incohérente » de toute l’œuvre contre le système 
social où l’homme est immergé ; l’existence dont vivent les 
personnages, « saccadée, lumineuse, grésillante, qui fait pré- 
voir les débuts du cinéma », le « romantisme de carrefour » 
de cette «foire aux originaux » qu'est l’œuvre entière, dans 
laquelle Dickens a fait « trépider l'humanité », qu’il a animée 
du « don mystérieux de la vie ». Et n’est-ce pas enfin sur cette 
« vitalité irrésistible » de Dickens que M. Cazamian concluait, 
il y a quelques mois à peine, dans la dizaine de pages si denses 
que consacre au romancier la magistrale Histoire de la Litté- 
rature anglaise qu'il vient d'écrire en collaboration avec 
M. Legouis (4) ? Pour avoir, non seulement rafraîchi la sensi- 
bilité nationale de l'Angleterre que l’égoïsme dogmatique des 
utilitaires desséchait, mais surtout parce qu’il a créé une 
image du monde social toute chaleureuse de fraternité ins- 
ünctive, parce qu'il a animé cette image d’une qualité humaine 
incomparable, Dickens, déclare M. Cazamian, sans être : 


«parmi les romanciers anglais le plus complet artiste, ni le plus 
fin psychologue, ni le réaliste le nlus achevé, ni le plus séduisant 
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narrateur, est sans doute le plus national, le plus typique et le 
plus grand » (1). 


Sa popularité, affaiblie pour un temps après sa mort, s’est for- 
tifiée à nouveau. Elle est désormais assurée de ne point finir. 


Résumons et concluons. Je m'excuse de vous avoir entraînés 
dans une course aussi galopante à travers presque un siècle 
de critique française, de vous avoir fait franchir sans relais 
aucun les étapes de la notoriété de Dickens parmi nous. Ces 
étapes, je veux dire les aspects successifs sous lesquels Dickens 
est apparu à la France, sont au nombre de quatre. De 1838, 
date de la première traduction de Pickwick, à 1855, Dickens 
est pour nous, uniquement, le peintre des classes populaires, 
même vulgaires, le « démocratiseur » de l’Angleterre, selon 
le mot d’un ambassadeur d'Autriche à Paris (2), qui a haussé 
à la dignité artistique toute une classe ignorée, jugée même 
jusqu'alors méprisable, ce dont notre critique, encore fonciè- 
rement conservatrice, ne laisse pas de s'inquiéter beaucoup. 
De 1856, date de l’article fameux de Taine, à 1870 environ, 
Dickens est étudié au double point de vue de la psychologie 
expérimentale d’une part, de la pitié humanitaire de l’autre, 
d’où la double formule de Taine définissant Dickens une sen- 
sibilité souffrante et, à la fois, un cœur infiniment bon. De 
1870 à 1910, sous le régime de la troisième République bour- 
geoise, on apprécie surtout en Dickens son caractère honnête, 
ses démonstrations de bonté, sa peinture des sentiments 
familiaux, sources de l’altruisme social, la chasteté innocente 
de ses récits qu’on peut laisser entre toutes les mains, et qui 
deviennent, à la lettre, des livres de famille. Depuis le cente- 
naire de 1912 enfin, c’est l’élément comique et fantastique 
ensemble chez Dickens qui a retenu notre attention, les 
leçons d’optimisme allègre qu’il nous donne, cette vitalité 


88 DICKENS ET LA FRANCE 


étonnante qui lui est propre, et qui fait de lui, en même temps 
qu’un conteur merveilleux, un si vigoureux poète. 

Mais de quelque côté que nous l’ayons abordé, depuis un 
siècle bientôt, nous n’avons fait que nous rapprocher de Dic- 
kens toujours davantage, au point que son œuvre s’est inté- 
grée, pour ainsi dire, au trésor littéraire de notre langue fran- 
çaise, Ce qu'écrivait de lui un de vos propres critiques, à 
savoir qu’il «a pénétré dans votre vie quotidienne plus que 
n’a fait aucun autre écrivain de son temps » (1), la critique 
française l’a, à mainte reprise, fait observer presque pareille- 
ment en ce qui nous concerne, De sorte que je serais bien 
tenté de voir, dans cette horreur dela souffrance humaine, dans 
cette préoccupation surtout du bonheur du plus grand nombre, 
qui est comme la flamme du roman de Dickens, un des traits 
aussi qui rapprochent le plus nos deux civilisations, l’anglaise 
et la française, également pénétrées, l’une comme l’autre, de 
cette vérité généreuse que tous les hommes étant solidaires, 
tous ont le même devoir de s’unir et de s’entr’aider. Si nous 
admirons Dickens, et si nous l’aimons plus encore, c’est parce 
qu’il est demeuré, pour tant d’entre nous, l’ami de notre 
enfance. Mais c'est en outre parce que «son bienveillant 
génie fait mieux que nous ravir en rêverie. Il rend meilleur. 
Ii insinue en nous des tendresses qui durent » (2). 
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LE ROMAN DE DICKENS 
ET LE NATURALISME FRANÇAIS 


Si considérable qu'ait été, depuis près d’un siècle, le succès 
de Dickens en France, si large qu’ait pu être l'accueil de notre 
grand public, et si haute l’estime où l’a tenu la presque unani- 
mité de nos critiques littéraires, cette notoriété de Dickens 
parmi nous s’est-elle transformée en influence effective sur les 
écrivains de notre pays ? Son action s’est-elle réellement 
insérée dans l’évolution de notre roman ? L’ascendant qu’il 
avait su conquérir, et dont je n’ai pu vous rapporter que 
quelques exemples choisis, s'est-il manifesté par une direction 
nouvelle imprimée à notre littérature nationale ? La question, 
vous le concevez, est d’un ordre tout différent. Et c’est elle 
qui va retenir ce soir notre attention. 

Sans doute rien ne semble impossible, pas plus en France 
qu'en Angleterre, à ce nouveau venu de la littérature qu'est 
le roman du xix® siècle. S'adressant à un public chaque année 
plus nombreux, il lui présente des intrigues ou des inventions 
merveilleuses d’abord, qui le captivent toujours, mais aussi, 
sous le couvert transparent de ces fables, les plus graves pro- 
blèmes de l’heure présente, qui le passionnent tout autant. 
La fiction romanesque a ainsi envahi les enceintes réservées 
jusqu'alors à la poésie et au drame, et, nouvelle Cendrillon (1), 
s’est: installée, quoique avec moins de patiente modestie, 
dans les chambres parquetées de mesdemoiselles ses sœurs. 
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Le roman moderne a fait plus encore. Non seulement 
il s'est répandu dans tous les domaines de l’activité intellec- 
tuelle de chaque nation, au point de refléter en lui cette acti- 
vité entière, mais il est devenu l'interprète capable de 
faire le mieux comprendre les peuples les uns aux autres, et 
il s’est transformé en un genre littéraire presque inter- 
national. Comme il existe, entre les originalités collectives 
des nations, des points de contact et des tendances divergentes 
tout ensemble, le roman importé de l’étranger ou bien nous 
présentera des coïncidences avec notre roman national, une 
sorte d’apparentement avec lui, et qui ne fera que fortifier 
ou encourager son activité propre; ou bien, au contraire, 
et beaucoup plus souvent, il nous offrira, avec ses possi- 
bilités si différentes des nôtres, un moyen de nous élever 
contre ce qui se fait chez nous : il nous fournira des exemples 
à opposer à notre production indigène, sinon même des 
armes précises qui nous permettront de l’attaquer avec 
vigueur. 

Tel est bien le double rôle en effet que le roman de Dickens 
tend à jouer dans l’évolution du roman français du xix® siècle. 
D'une part et d’abord, les suggestions qu’il nous apporte se 
rencontrent avec les tendances encore si romantiquement 
réalistes de notre littérature du milieu du siècle, et ne laissent 
pas ainsi de les renforcer de quelque manière. En second lieu, 
et surtout, ces suggestions se trouvent être en opposition 
nettement marquée avec les doctrines de nos romanciers 
naturalistes d’après 1870, de la grande majorité d’entre 
eux, en tout cas. Mais qu’il se mêle ou qu'il se heurte aux 
énergies spontanées du roman français, le roman de Dickens 
ne cesse à aucun moment de les stimuler, tant il est vrai 
qu’on peut imiter avec profit tout en n'ayant qu’une idée con- 
fuse, et même assez inexacte, de ce qu’on imite, et qu'il existe, 
selon le mot de Paul Valéry, des « malentendus créateurs », 


par lesquels «il se fait un engendrement illimité de valeurs 
imprévues » (1). 
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C'est ainsi que, pendant la vingtaine d'années qui sépare 
la première traduction française de Pickwick en 1838, de la 
première des traductions Hachette, celle de Nicolas Nickleby, 
qui parut en 1857, en dehors de toute imitation directe, et de 
toute dette possible contractée par nos romanciers à l'égard 
du vôtre, une analogie très réelle se constate néanmoins entre 
l’œuvre de Dickens et la tendance prédominante des lettres 
françaises. Chez nous aussi s'opère, durant cet intervalle, 
une démocratisation générale de la littérature. Le déclin 
s'annonce, dès 1835, de l'influence de Lord Byron, du grand 
seigneur drapé dans son malheur orgueilleux et son exubérant 
désespoir (1), et même de Sir Walter Scott, presque unique- 
ment tourné, celui-ci, vers le passé, qui commence bien à faire 
place déjà, à côté de ses chevaliers bardés de fer et de ses 
amoureuses châtelaines, à quelques personnages sortis du 
commun, mais non sans les revêtir, eux aussi, du somptueux 
manteau de la poésie historique. Notre Révolution de 1830, 
avec les espérances sociales qu’elle a suscitées, et qui mèneront 
droit à la Révolution de 1848, les fermentations d'idées que 
représentent le saint-simonisme et le fouriérisme, tout con- 
tribue à porter, à l’individualisme romantique, le coup funeste. 
On veut s'intéresser, désormais, non au passé, mais au présent, 
non plus aux lamentations d’un Lara ou à l’ironie désabusée 
d'un Don Juan, mais aux misères, autrement profondes, des 
pauvres gens. Alors apparaît le roman populaire, où circule, 
comme dans celui de Paul de Kock, une jovialité assez 
épaisse, mais dont l'effet est irrésistible (2); qui encore, 
comme celui de Paul Féval ou de Frédéric Soulié, est tout en 
péripéties grossières des plus adroitement enchevêtrées, véri- 
table mélodrame de carrefour dont s’indignent les délicats ; 
où surtout, comme dans le roman-feuilleton d'Eugène Sue, 
ce « Laurent le Magnifique de la littérature socialiste », comme 
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l'appelait Barbey d'Aurevilly (1), les idées démagogiques se 
mêlent au pathétique violent du récit, où les personnages, 
d’une simplification presque allégorique, présentent une dé- 
fense à peine déguisée de «cette bonne vieille petite mère : 
l'insurrection » (2). Dans le même temps, Henry Murger 
décrit les mœurs un peu buissonnières des rapins et des étu- 
diants du Quartier Latin, et le peintre Courbet, d'autre part, 
oppose aux lignes si pures des portraits d’Ingres ou à lorageux 
lyrisme des vastes ensembles de Delacroix les trognes grotes- 
ques et les attitudes affreuses de son « Enterrement à Ornans », 
convaincu que la réalité la plus commune, sinon la plus vul- 
gaire laideur, constitue le fond même du réalisme. Chez les 
peintres et les écrivains à la fois, l’art n’aspire plus donc, 
malgré les protestations véhémentes de la critique bour- 
geoïse (3), qu’à se faire réaliste et démocratique tout ensemble, 
« Le public du livre à vingt sous, s’écriera Champfleury, c’est 
le vrai public » (4). L’avènement du réalisme, noteront les 
Goncourt de leur côté, «c’est la domination du socialisme 
en littérature » (5). 

Cela ne veut pas dire que le romantisme, après avoir tenu, 
pendant la première moitié de notre xix® siècle, la place que 
vous savez, ait disparu brusquement entre 1850 et 1860. 
De fait, non seulement il s’attarde, mais il reprend un regain 
de vie, et pénètre à nouveau de tous côtés. Il se manifeste, en 
particulier, par une croyance persistante à un progrès mal 
défini, vague souvenir de J.-J. Rousseau et de l'idéologie 
sentimentale du xvirre siècle, grâce auquel les hommes devien- 
draient tous égaux, et, en conséquence, tous également 
heureux. Sans parler de Victor Hugo et de Lamartine qui, 
d'anciens royalistes catholiques, sont devenus d’ardents 
démocrates, de Lamennais ou de Michelet, d'Edgar Quinet et 
de Louis Blanc qui prennent tous la défense passionnée du 
peuple, deux fois sacré, estiment-ils, par ses vertus et par ses 
misères, c’est George Sand, vous ne l’ignorez pas, qui est Ja 
plus authentique représentante de notre romantisme humani- 
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taire. C’est l'immense pitié que fait éclater en elle la vue des 
déshérités de la fortune, c’est le grand rêve qu’elle forme, en 
même temps, de la libération humaine, qui illuminent toute 
son œuvre, Les romans de G. Sand décrivent moins le réel 
qu'ils ne le recréent, pour ainsi dire, au gré de sa sensibilité 
frémissante. Une sorte d’Arcadie idéale s’y échafaude, où 
tout ne sera que bonté et que bonheur, où, comme dans le 
cœur même de la romancière, tout ne sera qu'infatigable 
résolution d'aimer. Si vous ajoutez enfin, à cette union de la 
réalité et du romanesque, à cette sorte de vulgarisation du 
romantisme plutôt qu'est le roman de G. Sand (1), tout le 
goût du merveilleux et du fantastique auquel correspond, par 
exemple, le succès en France des Contes d'Hoffmann, avec leur 
mélange d'imagination bizarre et d’observation exacte, de 
monstrueux même et de burlesque (2) ; si vous songez, d’autre 
part, à cette passion véritable qu’éprouve le peuple, dans tous 
les pays, pour la combinaison du tragique et du grotesque, 
de l’horrible et du comique, n’aurez-vous pas reconstitué, en 
quelque sorte, les éléments essentiels du génie même de 
Dickens ? 

Entre le roman typique du grand Victorien, à la fois 
si traditionnellement sentimental et si fougueusement réfor- 
mateur, et « le curieux mélange de post-romantisme et 
de pré-réalisme » (3), qui prévalait en France vers 1850, 
mélange dont le roman de G. Sand, où tant de sensibilité 
personnelle s’allie à une si généreuse volonté d’altruisme, 
nous offre l'exemple le plus notoire, la coïncidence, toute for- 
tuite qu’elle soit, est des plus étroites. Même combinaison, 
chez nos deux romanciers, d'observation familière et 
d'imagination sympathique, même réalisme essentiellement 
intuitif, en un mot. Le roman de Dickens n’a pu exercer 
aucune influence, bien entendu, sur la littérature qui fleurissait 
en France vers le milieu du siècle dernier : il n’en reste pas 
moins que les raisons qui ont déterminé le succès des romans 
de G. Sand : sa peinture des misères injustes du peuple et son 
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désir ardent de les redresser, ses effusions en faveur des vaincus 
de la vie, le rôle militant qu’elle attribue à Part, la morale 
sociale dont elle s’est faite l’énergique apôtre, toutes ces raisons 
s'appliquent littéralement à Dickens lui-même, et elles n’ont 
point manqué de contribuer, pour une très large part, au 
chaleureux accueil qui lui était réservé parmi nous. 


IT 


Mais un nom plus grand que celui de G. Sand domine, 
comme un chêne la forêt, toute la production romanesque 
française du xix® siècle : celui d’Honoré de Balzac. Les pro- 
portions de l’œuvre de Balzac sont même si gigantesques que 
d'excellents juges comme Taine (1) et Auguste Angellier 
en France (2), Swinburne (3) et George Moore (4) en Angle- 
terre n’ont point hésité à comparer cette œuvre à celle du 
plus puissant de vos dramatistes, et que Frank Harris a pu 
voir en notre romancier «le magicien qui, avec Shakespeare, 
a le plus agrandi notre conception du génie humain et de 
la puissance créatrice » (5). Balzac n’ambitionna rien de 
moins que de peindre, avec une fidélité presque photogra- 
phique, l'immense panorama de la «comédie humaine ». 
Son observation, sans doute, est minutieuse ; elle se tourne 
de préférence vers les aspects matériels de la vie, et même 
vers ses côtésles plus laïids:les questions d'argent, entreautres, 
avec tout le jeu serré d’intrigues, de convoitises féroces, 
voire de scandales qui les entourent. Mais cette observation, 
Balzac l'anime d’un souffle si hardi, d'une invention si gran- 
diose qu’elle en est littéralement transfigurée ; et il entre 
dans ses descriptions, et même dans ses analyses, tant de fou- 
gue imaginative que cette fougue va parfois jusqu’à l’hallu- 
cination véritable. Plus souvent néanmoins, notre romancier 
borne son ambition à faire vivre devant nous, mais d’une 
vie intense que nous ne connaissions pas encore, les moindres 
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choses de chaque jour. Comme l'avaient fait Wordsworth, 
et avant lui Burns et Crabbe, Balzac donne au moindre objet 
familier un charme tout neuf. Comme Walter Scott, pour 
lequel il professe une admiration et une reconnaissance sans 
borne, qu’il appelle «le grand homme du siècle », et sous le 
patronage duquel il place sa monumentale entreprise (1), 
il trouve dans l'existence familière, dans le pêle-mêle des 
menus incidents quotidiens un intérêt qui passe tous les autres, 
et son effort personnel, qui tendra à « appliquer à l’époque 
moderne les procédés que Walter Scott avait appliqués aux 
siècles passés », consistera principalement, comme on l’a dit 
encore, à « une transposition de la couleur locale » (2). 

Mêlant donc à ses tableaux locaux et sociaux, à la peinture 
surtout de la perversité et de la sottise humaines, une imagina- 
tion si énergique qu’elle est capable, selon le mot de George 
Moore, de purifier et d’aérer toute cette laideur, d'empêcher 
l'écrivain d'aller s’enliser « dans les bancs de boue putride du 
naturalisme » (3), Balzac apparaît bien comme le représentant 
le plus typique de ce mélange de réalisme et de romantisme 
que je vous signalais tout à l’heure dans l’œuvre d'Eugène 
Sue ou de George Sand, de ce besoin nouveau, de cette sorte 
d’appel d’air qui se produisit en France vers le milieu du siècle 
dernier, et dans lequel les traductions françaises de Dickens 
furent elles-mêmes comme entraînées. Etant bien entendu 
que Balzac, par l’amplitude de son œuvre, à la fois si robuste 
et si subtile, si puissante et si tourmentée, demeure le chef 
incontestable de tout le mouvement. 

Or nos deux hommes, Balzac et Dickens, que j'essaie ici 
de ramener dans le plan unique franco-anglais, semblent, 
d’une manière assez curieuse, s'être ignorés l’un l’autre 
presque complètement. Rien de plus dissemblable, il est 
vrai, que leurs tempéraments. « Dickens », écrit le plus récent 
commentateur de Balzac, M. André Bellessort, « a plus de 
fantaisie, une sensibilité plus mobile, un impressionnisme 
vibrant, des sympathies délicieuses et des antipathies folles, 
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des attendrissements où pétille l'humour, une âme comme 
ces visages d'enfant dont on ne sait s'ils se contractent 
pour rire ou pour pleurer, et qui souvent rient et pleurent à 
la fois ». Examinant les descriptions des grandes villes que 
l'un et l’autre nous ont tracées, M. Bellessort poursuit : 
« C’est souvent la même intensité de vision hallucinante. Ils 
ont tous deux la même faculté dramatique de faire d’une rue 
ou d’un quartier un être humain dont les fenêtres, la cou'eur 
des murs, les portes, les cordons de sonnette traduisent les 
habitudes et les hantises. Seulement, comparé au Paris de 
Balzac, le Londres de Dickens nous paraît, sinon un peu 
puéril, du moins très juvénile : un Londres pour jeunes per- 
sonnes correctement élevées ou pour un heureux public qui 
a toujours dix-huit ans » (1). 

De sorte que, si les œuvres de Balzac et de Dickens ne lais- 
sent pas, sans doute, de présenter nombre de points communs, 
ces œuvres traduisent plus une simultanéité de tendances 
communes dans l’activité intellectuelle de la France et de 
l’Angleterre au xix® siècle qu’un rapport personnel, qu’une 
influence directe d’un des deux écrivains sur l’autre. Balzac 
et Dickens suivent ensemble le même courant, tout chargé 
d'activités rénovatrices, et de possibilités d'avenir. L’un et 
l’autre représentent la conception moderne du « roman- 
somme », selon l'expression heureuse d’Albert Thibaudet (2), 
du roman sociologique qui embrasse, et ceci s'applique spé- 
cialement à Balzac, la vie totale des espèces sociales con- 
temporaines. L'un et l’autre, bousculés par leur imagination 
formidable, bâclent leurs chefs-d'œuvre avec une énergie 
passionnée, qui ne laisse à l’art d'écrire, ni au goût seule- 
ment, aucune place. L'un et l’autre enfin, également per- 
suadés, malgré l'opposition de la critique contemporaine, 
que tout peut entrer dans le domaine de l’art, jusqu'aux 
sujets les plus humbles, et même les plus triviaux, s'effor- 
cent d'élever à la dignité artistique le roman-feuilleton, de 
faire pénétrer, en un mot, le réalisme dans l’art. 


€». par de 
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III 


Autour de l’œuvre énorme de Balzac, un corps de doctrine 
s'organise bientôt, qui entreprend de répondre, d’abord, aux 
attaques méprisantes de la critique conservatrice contre 
cette «littérature industrielle »: d'établir, en second lieu, la 
théorie qui, en précisant les aspirations nouvelles éparses 
dans les pages innombrables de Balzac, des Chouans (1827-29) 
ou d’Eugénie Grandet (1833) à La Cousine Bette (1847), ne 
fera qu’en accroître la portée et l'efficacité même. Si c’est 
de Balzac que les jeunes écrivains réalistes se réclament sur- 
tout, Dickens leur semble un 21lié également puissant, et qui 
pourra leur être des plus précieux dans la campagne qui s’en- 
gage. C’est ainsi que dans la revue fondée en 1856 par quelques- 
uns des plus ardents d’entre eux, sous le nom batailleur de 
Réalisme, Dickens sera présenté comme un des maîtres de la 
nouvelle école. Un des collaborateurs de la revue en effet, 
M. Max Buchon, écrivant à « Messieurs les Rédacteurs du 
Réalisme » pour les féliciter de « mettre en circulation quelques 
vérités positives nettement formulées », s’indigne en ces termes 
que le romancier anglais soit encore en France trop peu 
connu : 


« Chez nous, que de grimaces, que de lenteurs, et de contra- 
dictions ! En même temps que la littérature française a l’incontes- 
table privilège d’être la plus populaire en Europe, notre public 
indigène figure d’une manière tout aussi incontestable parmi les 
moins littéraires du continent. N’est-il pas honteux pour nous, par 
exemple, que les vingt-cinq gros volumes de Charles Dickens soient 
depuis longtemps populaires jusqu’au fond de la Russie, tandis que 
son nom est à peine connu chez nous des hommes de métier ? Il a 
fallu nos traités de commerce internationaux, c’est-à-dire la 
garantie présumée de notre vente exclusive au dehors pour que la 
librairie parisienne trouve l’audace de publier ses meilleurs romans 
dans des proportions qui dépassent son vieux chiffre officiel de 
douze à quinze cents exemplaires ! » 
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L'article parut dans le numéro 4 de Réalisme, à la date du 
15 février 1857 (1). Si vous en rapprochez l'étude fameuse 
de Taine dans la Revue des Deux Mondes du 1er février 1856, 
que nous connaissons, et le Nicolas Nickleby, la première des 
traductions Hachette qui fut publiée cette même année 1857, 
nous voyons que Dickens représente un des éléments de com- 
bat, et non des moins considérables, dans l’attaque que les 
jeunes adeptes du réalisme, tout remplis d’ardeur tumul- 
tueuse et d'irrespect, allaient déclancher contre la critique 
tradition naliste et les réputations bien établies tout ensemble. 

Mais la mêlée est si complexe, les mouvements qui s’y 
déploient si confus que des malentendus de toute sorte écla- 
tent. C’est ainsi que Gérard de Nerval, le délicat visionnaire 
romantique qui semble avoir lu Dickens avec une fantaisie 
et une inattention charmantes, s’écrie à son sujet : 


« Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et lire- des 
chapitres d'observation dénués de tout alliage d'invention roma- 
nesque !.. L'intelligence réaliste de nos voisins se contente du 
vrai absolu » (2). 


Avec Taine, cependant, nous nous retrouvons bientôt sur 
un terrain plus positif. En février et mars 1858, il publie dans 
le Journal des Débats une série d’études sur Balzac (3), qui, 
comme il] l'avait fait deux ans auparavant à propos de Dickens, 
nous fournissent, avec leur logique rigoureuse à la fois et leur 
richesse en suggestions colorées, une image nettement carac- 
térisée du romancier réaliste français. Balzac y est défini 
comme « le plus grand magasin de documents que nous ayons 
sur la nature humaine », et bien plus, le réalisme consistant 
précisément en la recherche méthodique, scientifique même, 
de ces documents, comme le représentant par excellence de 
ce réalisme. 

Avec Flaubert, d'autre part, qui a fait paraître Madame 
Bovary quelques mois auparavant (1857), le roman se réclame 
d'un autre caractère du positivisme. Dans la « soumission à 
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l’objet », qu’il déclare, lui aussi, primordiale, Flaubert voit 
surtout le devoir intransigeant de l’art impassible, imper- 
- sonnel, de l’art pour l’art, c’est-à-dire dont la seule morale 
« consiste dans sa beauté même » (1). Répudiant toute espèce 
de « personnalité sentimentale », il fera de son roman, selon la 
formule tainienne encore, une monographie physiologique, 
et de son style quelque chose de net, de froid, d’acéré comme 
un scalpel. Si le grand Balzac ne s’est plié qu’assez mal à ces 
impérieuses exigences, et si Flaubert refuse, en conséquence 
de le reconnaître comme le maître du réalisme : 


« Quel peu d’amour de l’art !... il n’en parle pas une fois... 
ignorant comme une cruche... un immense bonhomme, mais de- 
second ordre » (2), 


vous pensez bien que Dickens ne sera guère traité avec plus 
de tendresse : 

« Je viens de lire, écrira-t-il à George Sand, Pickwick de Dickens. 
Connaissez-vous cela ? Il y a des parties superbes ; mais quelle 
composition défectueuse ! Tous les écrivains anglais en sont là ; 
Walter Scott excepté, ils manquent de plan. Cela est insupportable 
pour nous autres latins » (3). 


Et n'est-ce pas à la sensiblerie selon Dickens qu’il s’en prend 
encore, quand il s’écriera, à une autre occasion : 

« La personnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera passer 
pour puérile et un peu niaise une bonne partie de la littérature 


contemporaine. Que de sentiment, que de sentiment, que de ten- 
dresses, que de larmes ! Il n’y aura jamais eu de si braves gens » (4). 


Flaubert nous a donc entraînés aussi loin du roman d’Eu- 
gène Sue et de George Sand que de celui de Dickens lui- 
même, En dépit de ses vitupérations néanmoins, nombreux 
sont encore les lecteurs qui, aux abords de 1860, ne croient 
pas que le roman doive se borner à l'étude impassible 
d’un cas pathologique, et qui lui demandent, bien plutôt, du 
sentiment, de l’imagination, de la confession personnelle, 
voire du lyrisme, Le succès des traductions Hachette en est 
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une preuve irréfutable, ainsi que l'accueil fait aux Misérables 
de Victor Hugo qui paraissent en 1862, quelques mois seule- 
ment après les Great Expectations de Dickens, les deux œuvres, 
du reste, ne laissant point de présenter entre elles des analo- 
gies plus sérieuses (1). L'influence précise de Dickens est même 
signalée expressément par Amédée Pichot qui, après avoir 
fait des réserves sur l'admiration qu’il professe à son égard, 
et qui «ne saurait aller jusqu’à sacrifier les droits de notre 
goût national », ajoute quelque part : 

« Approuver Dickens sans restrictions serait d’autant plus dan- 


gereux qu’il a eu déjà en France des imitateurs qui ont exagéré ses 
défauts, et perverti ses qualités » (2). 


Sans qu’on puisse, enfin, parler d'imitation, n'est-ce 
pas dans l’œuvre de Champfleury, un des prophètes de la 
nouvelle école, et le premier qui employa le mot Réalisme 
pour désigner un des aspects de l’art (3), qu’on pourrait 
retrouver le pendant français, en quelque sorte, du roman 
dickensien ? Qu'il s'agisse des personnages qu'’introduit 
Champfleury dans ses peintures de la petite bourgeoisie 
provinciale, excentriques ou déclassés dont les manies, et 
même les tics, l’intéressent surtout ; ou de la sentimentalité 
un peu naïve, de l’attendrissement honnête et facile qu'il 
leur confère le plus souvent ; ou encore de la sympathie 
avec laquelle lui-même nous décrit les souffrances des 
humbles, nous nous retrouvons ici dans une voie déjà 
largement frayée, et qui n’est autre que la « route royale » 
qu'a ouverte le roman de Dickens. On comprend mieux à 
présent ce que la sentence de Rémy de Gourmont, malgré 
son allure tranchante, contenait de défendable : « C’est de 
l’œuvre de Dickens qu'est sorti notre réalisme » (4). 


EV: 


Mais les années 1870-71, nous l'avons indiqué déjà, marquent 
un changement notable dans l’histoire du roman, comme 
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dans celle de l’activité intellectuelle française tout entière. 
C'en est fini, à présent. [selon l'expression d’un des personnages 
des frères Goncourt, de « toutes les vieilles blagues du roman- 
tisme » (1). Bien plus, au réalisme lui-même succède ce qu’on 
commence d'appeler le naturalisme, qui n’en est que l’affir- 
mation plus péremptoire, l’analogie que Taine avait établie 
entre l’œuvre du romancier et celle du savant étant poussée 
ici à l’extrême (2). Et naturellement l’œuvre de Dickens ne 
va pas tarder, auprès de nos théoriciens positivistes d’un nou- 
veau genre, de perdre tout son prestige. On continuera bien 
d'étudier, comme Dickens fut un des premiers à en donner 
l’exemple, les milieux populaires, et même les bas-fonds les 
plus hideux de la société (3). Mais au lieu d’y apporter cette 
sentimentalité humanitaire qui est personnelle à votre 
romancier, On exagérera plus que jamais la vulgarité des 
sujets, et la manière brutale dont on les traite. La phrase de 
Taine : « Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol 
et le sucre » (4), Zola la met en épigraphe de la deuxième édi- 
tion de Thérèse Raquin, et il la considère comme la clef de 
toute sa doctrine. Il transpose dans son roman les théories de 
Darwin, que la traduction de Clémence Royer a fait connaître 
en France dès 1862 (5), et surtout les affirmations contenues 
dans l’Introduction à la médecine expérimentale de Claude 
Bernard, qui est de 1865, substituant simplement, au mot 
médecine, le mot roman, le remords, par exemple, «consistant 
en un simple désordre organique, une rébellion du système 
nerveux tendu à se rompre » (6). La passion documentaire, 
pathologique surtout, où se rétrécit le naturalisme ne laisse, 
en théorie, que peu de place à l'imagination, et même à 
la sensibilité. Le matérialisme envahirait tout, à la fois 
brutal, celui de « la lutte pour la vie », et platement mesquin, 
celui du «train banal de l’existence ». La morale n’existerait 
plus, mais seulement les besoins physiques, ou des maladies 
facilement déterminables. De ces études d’amphithéâtre 
n’émanerait guère que de la désolation, rendue plus âpre 
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encore par un parti pris’de dénigrement dans l'observation 

même, par cette manière si durement dédaigneuse, en outre, 

de parler de la souffrance du peuple (1). Si un Baudelaire, 

un des anglicisants les plus avertis parmi nos grands poètes, 

s’indignait déjà, dans son étude sur l’œuvre et la vie d’Eu- 

gène Delacroix, qui est de 1863, contre cette « tourbe d’ar- 

tistes et de littérateurs vulgaires dont l'intelligence myope 

s’abrite derrière le mot vague et obscur de réalisme » (2), on 

ne s’étonnera plus de la vigueur avec laquelle l’austère et 

belliqueux Ferdinand Brunetière s’attaquera au roman natu- 

raliste lui-même, contre lequel il écrira, en 1882, toute une 

série d'articles qui forment un de ses meilleurs recueils (5). 

Notons seulement, en ce qui nous concerne, que l’un des prin- 
cipaux arguments que Brunetière oppose ici à la brutalité 

agressive des naturalistes, à leur « manque de sympathie pour 
autre chose qu’eux-mêmes » (4), est la large humanité des- 
réalistes anglais, depuis le réalisme à la fois sentimental et 

caricatural de Dickens jusqu’au naturalisme de G. Eliot, 

«qui va bien au-delà, celui-ci, de la surface des choses, et f 
avec lequel s’introduit en même temps, pour un avenir pro- 
chain, le moyen de le corriger et de l’idéaliser » (5). 
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La discipline naturaliste, cependant, si rigoureuse qu’elle 
se veuille, et peut-être à cause de cette rigueur même, est 
loin d’être pratiquée sans restriction. « Il est difficile de se £ 
détacher complètement de l’école qui vous a immédiatement 
précédé, et les démarcations sont moins nettes dans la vie 
que dans les systèmes » (6). Nous avons vu que Balzac, l’ani- 
mateur véritable du réalisme, avait été considéré par nombre + 
de ses contemporains comme l'écrivain le plus romantique 
qui ait jamais existé, que Théodore de Banville le célèbre, 
en 1852, comme un poète, «l’immortel Homère » du monde 
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moderne (1), tandis que Duranty, un des disciples fidèles 
de Champfleury, sentira le besoin, quelques années plus 
tard, de l’excuser de « cette foule de rêves personnels 
qu'il est obligé d’écrire pour se soulager » (2). Nous savons 
d’autre part que Flaubert reconnaîtra dans Madame Bovary 
«un procès-verbal rédigé par un artiste » (3); que Maupassant, 
si cruelle et triviale que soit sa matière, la traitera d’une 
manière si merveilleusement limpide, avec tant de tranquillité, 
de simplicité, de santé en un mot, qu’elle en est toute clas- 
sique ; que Zola lui-même, le théoricien de l’école, ne réussira 
jamais à maîtriser en lui l’idéalisme, si effréné dans sa confu- 
sion même, de sa jeunesse : « Le romantisme... J'en suis, et 
j'en enrage ! » (4): qu’il reste du lyrisme enfin même chez 
les Goncourt (5), ces aristocrates du naturalisme qui s’enfer- 
ment dans la tour d'ivoire de l’impression artiste, de l’épi- 
thète rare, de la technique aussi raffinée qu’il est possible, 
et qui auraient pu s'installer, déclarait encore Banville, avec 
cette enseigne à leur œuvre : « Au magasin des images neu- 
ves » (6). Mais une dissidence, et celle-ci autrement profonde 
que toutes celles qui précèdent, devait éclater bientôt dans les 
rangs naturalistes : celle d’Alphonse Daudet. 

Le cas de Daudet est tout différent, presque exceptionnel. 
Jamais disciple, en effet, ne manifesta plus d'indépendance, 
ne ressembla plus à un apostat. Au point même qu’« étudier 
son naturalisme, c’est, comme on l’a pu dire justement, sur- 
tout préciser sa divergence d’a vec le naturalisme de l’école »(7) 
Sans doute Daudet respire-t-il, comme tous les hommes de sa 
génération, l’atmosphère positiviste que nous venons d’ana- 
lyser rapidement. Sans doute aussi ses amitiés littéraires 
l’attachent-elles aux grands réalistes de l’époque, à Flaubert, 
auquel le lie une « robuste et ingénieuse et touchante » cama- 
raderie (8), à Edmond de Goncourt, avec qui il restera tou- 
jours en relations très étroites (9), et même à Émile Zola, 
sinon à sa personne (10), du moins à la doctrine que défendait 
Zola, selon laquelle le roman était devenu « l'outil du siècle, 
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la grande enquête sur l’homme et sur la nature » (1). Mais, 
les principes généraux du roman social et documentaire une 
fois admis, Alphonse Daudet se hâte de reprendre sa liberté. 
Le roman qui, pour le groupe de Médan, ne devait plus être 
qu'une expérience scientifique d’une austère rigueur, Daudet 
veut qu'il soit, au contraire, une cueillette de menus faits 
choisis, de mots et de gestes typiques, de silhouettes ou d’anec- 
dotes significatives, un « fagotage », comme il disait, d’impres- 
sions fragmentaires griffonnées d’abord d'un crayon nerveux 
dans un carnet (2), et dont le roman même n'allait être que 
l’utilisation patiente, que le développement et l’arrangement 
artistique tout ensemble. Voici un fidèle assez hétérodoxe, 
et qui, s’il s’affirmera solidaire de Zola le jour où il y aura 
quelque danger à faire cette déclaration (3), n’en demeure 
pas moins, dans le fond sincère de lui-même, des plus distants. 

Ainsi que le maître de Médan en convenait volontiers du 
reste, Alphonse Daudet « a toujours été l’esprit le plus libre, 
le plus dégagé de formules, le plus honnête devant les faits » (4). 
Alors que le dogme premier de l’école naturaliste était le 
renoncement à toute intervention personnelle de l'écrivain, 
Daudet au contraire est le plus impressionnable, et le plus 
sensitif des hommes. Né à Nîmes en 1840, la ville où le soleil 
est plus ardent, les ombres, dans les rues étroites et noires, 
plus fraîches, l’air, que fouette le mistral, plus vibrant et 
chantant peut-être qu’en aucun lieu du monde, Daudet, avec 
sa mobilité et son exubérance à la fois, est «un pur tempéra- 
ment méridional » (5). Sorte de Languedocien arabisé, de 
« Sarrasin au visage mat et pâle comme l’amande des vergers 
d'Afrique » (6), il commence par écrire les jolies bluettes un 
peu précieuses, les fantaisies tendres, voire un peu mignardes, 
dont il composera à dix-huit ans son premier recueil de vers : 
Les Amoureuses (1858). Mais ce qui domine en Daudet, et 
n'ira que s’accusant chaque année davantage, c'est une sen- 
sibilité sans pareille, une véritable «sensitivité d’écorché » 
qui fait de lui, comme il se désignait lui-même, une merveil- 
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leuse « machine à sentir » (1). Avec sa vision de myope, qui 
enregistre les formes et les couleurs infailliblement, et les 
garde toutes, avec «cette puissance presque sauvage » que 
notait Anatole France « de percevoir tous les bruits et toutes 
les odeurs en leur infinie diversité » (2), Daudet est un être 
essentiellement « poreux et pénétrable », qui jouit de la 
moindre impression comme d’une caresse, ou en est accablé 
comme d’un malheur. « Il y a en lui de la femme orientale », 
bougonne quelque part Emile Zola (3), et aussi «une ironie 
fine et acérée comme une épée » (4), « un rire de poète faisant 
sonner la moquerie dans un grelot d’or » (5). Mais en revanche, 
nulle sécheresse de cœur, rien de cette hostilité hargneuse dans 
l'observation ni de cette agressive croyance, non plus, au 
déterminisme scientifique de la plupart de nos naturalistes. 
Une belle humeur de vivre, au contraire, et qui tiendra bon 
même après quinze années de maladie inexorable. La tendresse 
déborde chez Daudet, et qui ne se plaira à rien de plus qu'aux 
intimes confidences. Toujours il demeurera le gamin impres- . 
sionnable qu'il nous dépeint dans Le Pelit Chose, mais qui 
ne gardera, de la dureté de ses jeunes années provinciales, 
que le clair désir de consoler, de guérir les égoïsmes, d’ensei- 
gner le dévouement. Toujours Alphonse Daudet sera un grand 
enfant sentimental pour qui la réalité ne se sépare pas du rêve, 
à qui la douleur des autres est un spectacle atroce, et qui 
«aurait voulu, sa tâche achevée, s'établir marchand de 
bonheur » (6). 

C'est par ce côté-là de son tempérament, par sa pitié 
arden‘e envers tous ceux qui souffrent, que Daudet se 
rapproche le plus de Dickens. A mieux dire, il se produit 
entre les deux hommes une rencontre spontanée, et toute 
fortuite, puisque le point de départ et les antécédents de l’un 
et de l’autre sont si totalement distincts. Dickens et Daudet 
sont unis par une instinctive fraternité, sensible et imagina- 
tive à la fois, qui dirigera notre jeune romancier, sans qu’il 
s'en doute lui-même tout d’abord, vers les voies qu'avait 
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ouvertes, en Angleterre même, son grand aîné. C’est ainsi 
que Le Petit Chose, entrepris « sans plan ni notes » dans 
les premiers jours de 1866, sorte « d’improvisation for- 
cenée » dans laquelle Daudet, qui vient d’avoir vingt-cinq 
ans, se jette avec fougue, « à deux cents lieues de Paris, 
entre Beaucaire et Nîmes », et dans laquelle, ainsi qu’il 


continue de nous le rapporter lui-même, il a fidèlement noté : 


« l’ennui, l’exil, la détresse d’une famille méridionale perdue dans 
la brume lyonnaise », et. aussi « les souffrances et les humiliations 
d’un tout jeune homme obligé de gagner sa vie à seize ans, dans cet 
horrible métier de pion, et l’exerçant au fond d’une province, d’un 
pays de hauts fourneaux qui nous envoyait de grossiers petits 
montagnards m'’insultant dans leur patois cévenol, brutal et 
dur » (1), 


c'est ainsi que Le Petit Chose donc semble pénétré déjà 
de ce qui est l’essence même du roman de Dickens : son réa- 
lisme pathétique, son observation apitoyée des enfants et 
des humbles, et que l’on comprend fort bien que Dickens lui- 
même, malgré le peu d'intérêt qu'il portait aux écrivains 
étrangers, y trouva, au dire de George Gissing, un plaisir 
tout spécial (2). 

Qu'il s'agisse bien ici d’une coïncidence accidentelle, d’une 
sympathie tout instinctive, la chose est hors de doute, comme 
suffirait du reste à le prouver l’accent de sincérité de cette 
sympathie même, «avec ses intuitions si subtiles et si vraies 
qu'on les sent monter du plus profond du cœur du roman- 
cier » (3). On connaît d’ailleurs, sur ce point précis, l’opinion 
d’Alphonse Daudet lui-même : 


« Combien de fois, écrit-il dans son recueil de souvenirs intitulé 
Trente Ans de Paris, on m’a comparé à Dickens, même en un temps 
lointain où je ne l’avais pas lu, bien avant qu’un ami, au retour 
d’un voyage en Angleterre, ne m’eût appris la sympathie de David 
Copperfield pour le Petit Chose. Un auteur qui écrit selon ses yeux 
et sa conscience n’a rien à répondre à cela, sinon qu’il y a certaines 
parentés d'esprit dont on n’est pas soi-même responsable, et que le 
jour de la grande fabrication des hommes et des romanciers la na- 


écieshil AA 


MY Le. Tr 


M4 rat Aude 


« 
Pr 


sos" de ot, 


DICKENS ET LA FRANCE 109 


ture, par distraction, a bien pu mêler les pâtes. Je me sens au cœur 
l’amour de Dickens pour les disgraciés et les pauvres, les enfances 
mêlées aux misères des grandes villes ; j’ai eu, comme lui, une entrée 
de vie navrante, l'obligation de gagner mon pain avant seize ans ; 
c’est là, j'imagine, notre plus grande ressemblance » (1). 


De cette sympathie naturelle à l’appréciation consciente, 
puis à l’imitation, il n’y a qu’un pas, et, sans presque s’en 
rendre compte, on l’a bien vite franchi. L'écrivain à ses débuts 
qui retrouve, chez un de ses aînés, tant de lui-même, subit 
moins l'influence de cet aîné, à proprement parler, qu'il 
n'éprouve à son contact une sorte d’ébranlement par lequel 
sont délivrées ses virtualités personnelles encore latentes, 
comme un Choc qui lui en fait prendre brusquement conscience. 
Et telle semble bien être la dette que Daudet a contractée 
envers Dickens, dans cette fameuse question Dickens- 
Daudet qui a fait couler tant d’encre déjà (2), qui est devenue 
un des lieux communs les plus rebattus de la critique anglo- 
française, assez déplaisant même quelquefois à cause de ce 
que certains y ont apporté, tant de notre côté que du vôtre, 
de vainement acrimonieux. Le problème me paraît pour- 
tant des plus simples. Et je vais essayer de vous l’exposer 
aussi succinctement que possible. 

Qu'il y ait eu influence directe de Dickens sur Daudet, nul 
ne songe plus aujourd’hui à le mettre en doute, Daudet, comme 
nous l’a confirmé son fils, M. Léon Daudet, a beau « ignorer 
la langue anglaise » (3), et sa connaissance de votre littérature 
être exiguë à l’extrême, au point qu’on aurait pu, déclare 
pittoresquement Sir Edmund Gosse, «la faire passer par le 
trou d’une aiguille sans la froisser » (4) : les traductions de 
Dickens, cependant, étaient si nombreuses, et, nous l’avons 
vu, si répandues en France que Daudet n’a pas pu ne point 
les rencontrer sur son chemin, Les témoignages, au surplus, 
concordent ici parfaitement. «Mon père n’a lu Dickens 
qu'assez tard, continue M. Léon Daudet, mais il l’aimait et 
l'admirait beaucoup » (5). « Le Journal pour tous », confirme 
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l'historien bien connu, M. Ernest Daudet dans son ouvrage 
autobiographique, Mon frère et moi, «me révéla les romans 
anglais, Dickens et Thackeray, que mon frère ne devait con- 
naître à Paris que plus tard » (1). Et Alphonse Daudet lui- 
même nous signale qu’au moment où parut Fromont jeune 
el Risler aîné, en 1874, les œuvres de Dickens ne lui étaient 
plus inconnues (2). Si insuffisantes qu’aient pu être les tra- 
ductions Hachette, et si «absolument intraduisible » même, 
ainsi qu’on l’a prétendu, que soit un roman de Dickens, on 
est bien forcé de reconnaître que la seule lecture de l'édition 
française peut conduire à « une connaissance assez com- 
plète des tendances générales de l’œuvre » (3). Or ce sont 
de ces «tendances générales » qu’il s’agit surtout dans le 
débat qui nous occupe, de réminiscences et d’assimilations 
inconscientes, sans doute aucun, beaucoup plus que de sou- 
venirs précis. Alphonse Daudet « qui avait, quand il voulait, 
une vision si originale des gens et des choses », n’a pas manqué 
de les regarder, quelquefois, « à travers les lunettes de 
Dickens » (4). Les rapprochements qu’on a pu relever sont 
trop nombreux, et, en un certain nombre de cas, trop étroits 
pour n'avoir été, malgré les dénégations des admirateurs 
intrans'geants de Daudet, voire de Daudet lui-même, que 
des rencontres de hasard. Si les ressemblances entre David 
Copper field et Le Petit Chose me semblent bien, pour les raisons 
que je vous indiquais tout à l’heure, accidentelles — et le 
Professeur Saintsbury, qui ne nourrit point à l’égard de Daudet 
une tendresse excessive, paraît en convenir lui aussi (5) — 
celles qui se présentent dans les œuvres qui suivirent, dans 
Fromont jeune et Risler aîné qui est de 1874, et dans Jack 
surtout, qui est de 1876, sont d’un ordre assez différent. 
Examinons, à propos de ces deux ouvrages le plus souvent 
incriminés, en quoi consistent leurs ressemblances avec les 
œuvres de Dickens, en quoi aussi les deux romans sont repré- 
sentatifs déjà du plein talent d’Alphonse Daudet. 

Fromont jeune et Risler aîné, qui met en scène des person- 


DICKENS ET LA FRANCE 111 


nages appartenant à la bourgeoisie commerçante et à la popu- 
lation ouvrière du Marais, fut le premier roman véritable 
de Daudet, dont on n'avait guère remarqué jusqu'ici que les 
fantaisies gentilles des Amoureuses, ou les contes délicats, 
semblables à de lumineuses aquarelles, des Lettres de mon 
Moulin. Le livre, au dire de Daudet lui-même, avait été 
composé uniquement «d’après nature », et tous ses person- 
nages, en particulier le trio Risler aîné, Fromont jeune, et 
Sidonie, la femme de Risler qui devient la maîtresse de Fro- 
mont, avaient réellement vécu (1). Néanmoins, au milieu 
même de ce drame de vice et d’égoïsme, nombre d'éléments 
paraissent bien provenir en droite ligne du roman dickensien. 
Certaines figures délicieuses et touchantes d’abord : la douce 
Claire Fromont, entre autres, l’impeccable épouse sacrifiée ; 
le caissier de l’usine Fromont, le brave Alsacien Sigismond 
Planus ; la petite boiteuse Désirée Delobelie surtout, qui con- 
fectionne des «oiseaux et des mouches pour modes », mais 
qui, primitivement, habillait des poupées. Or celle-ci était si 
pareille à la Jenny Wren, la jeune couturière en poupées, 
infirme également, de Our Mutual Friend que, averti par un 
ami de la ressemblance, un jour qu'il lui racontait son livre 
tout haut, « comme c’est ma manie, alors que je le construis 
intérieurement », Daudet dut trouver pour la petite Delobelle 
un autre métier, non sans quelque désespoir, ajoute-t-il, car 
«comment trouver une profession aussi poétiquement chi- 
mérique que celle d’habilleuse de poupées, permettant ce que 
j'avais voulu faire : la grâce exquise dans la misère, le rêve 
souriant sous les toits noirs, les doigts donnant un corps aux 
envolées du désir ? » (2) D’autres procédés, ceux-ci vraisem- 
blablement inspirés de Dickens, se rencontrent dans Fromont 
jeune et Risler aîné : la vie dont sont animées les choses elles- 
mêmes, qui prennent part au drame, pour ainsi dire, qui se 
colorent si précisément, en tout cas, du sentiment de celui 
qui les regarde. Puis les manies ou même les tics des person- 
nages amusants : excentriques ou ratés, que Daudet oppose 
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aux caractères antipathiques de son récit, qu’il définit, comme 
Dickens, en une formule, ou qu’il étreint, à son exemple encore, 
dans une attitude monotone, M. Chèbe, par exemple, l’homme 
aux vastes projets optimistes et au langage si prétentieusement 
sonore, qui pourrait bien être tiré du même moule que Mr. Mi- 
cawber ; Delobelle, le type du cabotin raté qui, aux attaques 
du sort, répond par un refus héroïque, toujours pareiïl : « Je 
n'ai pas le droit de renoncer au théâtre »: ou encore le bon- 
homme Planus, prononçant, comme emporté par l’habitude : 
«C’est égal... Chai bas gonfianze...». J'ajouterais même 
jusqu’à cette sorte de trépidation que le romancier introduit 
dans sa sympathie à l’endroit des hommes et des choses qu’il 
nous présente, cette manière qu’il a d’entrer en scène, de ges- 
ticuler, de pousser des cris avec eux, et qui, à la longue, lassent 
le spectateur, Daudet mêlant à son drame trop de lyrisme 
sentimental, et, comme Dickens encore, nous laissant trop 
voir combien il en est lui-même impressionné. 

N’empêche que, malgré tous ces dickensismes, si je puis 
dire, Fromont jeune et Risler aîné ne ressemble à aucune œuvre 
du grand Victorien. Ce roman représente bien l’entrée de 
Daudet dans le camp naturaliste, et la plupart des exigences 
de l’école semblent avoir obtenu ici, d’une manière ou de 
l’autre, satisfaction. Le portrait de Sidonie Risler, malgré 
certaine ressemblance avec celui de Becky Sharp, avec sa 
soif de luxe, de plaisir, de jouissances de toute sorte, avec la 
malhonnêteté impudente qui la fait s'acharner à tromper 
et à ruiner tout le monde, est dans la manière précise de nos 
romanciers d’après 1870, comme le sont encore ces tableaux 
si poussés de la rue et de l'atelier qui nous transportent au 
plein cœur du travail parisien. Rendant compte, dans le 
Journal des Débats du 19 février 1875, de l'ouvrage de Daudet 
qui venait d’être publié, Taine, qui avait bien noté le rappro- 
chement avec «la sensibilité féminine et surexcitée de Dickens », 
concluait néanmoins que le roman français, bien composé, 


bien proportionné, lui semblait d’une originalité remarquable, 
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et, « dans ses petites dimensions, exempt de ces belles diva- 
gations et de ces développements exagérés où Dickens est 
entraîné par sa fantaisie et par son génie » (1). 

Fromont jeune et Risler aîné fut suivi, deux ans après, en 
1876, du roman de Jack, qui devint bientôt l’un des plus popu- 
laires de l’œuvre de Daudet. Cette histoire lamentable d’un 
jeune enfant naturel abandonné est, ici encore, une histoire 
vécue. « Le Jack de mon livre, nous rapporte le romancier, 
je l’ai connu personnellement, déjà malade, meurtri par l’hor- 
rible vie ouvrière que le caprice d’un amant de sa mère lui 
avait imposée » (2). On sait même son nom : un certain Raoul 
Dubief, qui était de ce peuple où on l’avait jeté à onze ans, 
après quelques mois passés dans un riche pensionnat d'Auteuil, 
et qui mourut poitrinaire dans un hôpital d’Alger. Fidèle à 
son habitude d'inventer le moins possible, Daudet est allé 
faire un séjour à Indret, a visité en détail le port, les transatlan- 
tiques, les chambres de chauffe de manière à connaître avec 
le plus de précision possible « dans quelle atmosphère et avec 
quels êtres » il devait faire vivre son petit Jack (3). Tous les 
personnages du roman sont donc de simples portraits, jus- 
qu’au docteur Rivals, qui s'intéresse à l’enfant martyr, et 
qui n'est autre que le docteur Georges Rouffy, de Draveil, 
un homme dont la générosité était sans limite, et dont la vie 
entière se passa à se dévouer aux autres. Or ce livre, qui semble 
donc devoir répondre de tous points à la formule naturaliste 
la plus stricte, en est aussi distant qu’il est possible. Ce n’est 
pas Zola qui est pris ici pour modèle, mais, et plus qu’en aucun 
autre roman de Daudet, Dickens lui-même. L’affabulation, 
qui ne laisse pas de rappeler celle de David Copperfield en par- 
ticulier, peut avoir pris une tournure toute française, et même, 
si vous le voulez, toute parisienne. Ida de Barancy, la mère 
de Jack, qui est une demi-mondaine écervelée, ne ressemble 
que d’assez loin à la timide Mrs. Murdstone, si jeune et si 
inexpérimentée encore; de même que le beau d’Argenton, 
dont elle s’éprend, qui pose pour le poète dont les duchesses 
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mangent le cœur », et qui ne tarde pas à être passionnément 
jaloux de l'enfant, est un bellâtre d’une tout autre espèce 
que Mr. Murdstone, celui-ci si froid et d’une humeur si rigi- 
dement despotique. Malgré ces différences profondes, malgré 
l’écart qui subsiste encore, par exemple, entre le gymnase de 
M. Moronval, un mulâtre qui exploite de pauvres enfants de 
créoles, et l’école dont Mr. Squeers, quelque part dans le 
Yorkshire, a fait un véritable bagne pour la jeunesse, une res- 
semblance, presque une similitude apparaît, indéniablement, 
entre nos deux auteurs. Daudet a pu observer sur le vif chacun 
des personnages de son roman, et noter avec minutie jusqu’au 
moindre de leurs gestes : l’atmosphère dont il les entoure 
provient, directement, du roman de Dickens. Ceci est surtout 
vrai du pathétique, si exagéré dans Jack, de ce désir de nous 
tirer des larmes à tout prix, de cette sensiblerie, en un mot, 
qui était un des défauts les plus sérieux du créateur de Paul 
Dombey ou de la petite Nell. La même voix un peu fausse 
retentit chez nos deux auteurs, et elle est si nouvelle chez 
Alphonse Daudet, elle ne se fera entendre, après Jack, que si 
rarement, du moins avec une acuité semblable, que l’imitation 
paraît ici hors de conteste. Si vous comparez, d’autre part, 
l'enfance de Jack avec celle du Petit Chose, vous y trouverez 
maintes analogies, sans doute, qui proviennent de la part que 
l’expérience personnelle de Daudet, que ses souvenirs d’enfant 
sensitif et malheureux occupent dans l’un et l’autre roman. 
Mais vous serez frappés aussi du changement qui s’est produit 
de la première œuvre à la seconde, notre auteur, dans celle-ci, 
ayant eu surtout pour objet de tracer un portrait d’enfant 
qui excitât, chez le lecteur, un apitoiement passionné. Aussi 
est-il légitime, ainsi que l’a prétendu un de vos critiques, « de 
voir là l’influence des lectures de Dickens, lectures qu'il faut 
placer, d’après la déclaration de Daudet lui-même, dans les 
années qui séparent la publication de ces deux ouvrages » (1), 
c’est-à-dire entre 1868 et 1876. Les lentes et odieuses tortures 
de Jack, dont George Sand se déclarait « secouée, indignée, 
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attendrie », et qui lui faisaient «sentir plus ardemment le 
besoin d’aimer et de servir les autres » (1), rappellent, par tant 
de côtés, les misères infligées?aux enfants dans quelques-uns 
des romans de Dickens qu’on ne peut que se ranger à l’avis 
d’Émile Montégut qui, rendant compte de Jack dans la Revue 
des Deux Mondes du 1er décembre 1876, comme Taine l'avait 
fait de Fromont jeune dans les Débats quelques mois aupara- 
vant, écrivait : « Daudet aurait pu mieux encore dédier son 
ouvrage à la mémoire de Charles Dickens » — il l'était, en 
fait, à Gustave Flaubert — « non seulement parce qu’en écri- 
vant ce livre consacré à la peinture de l’enfance malheureuse, 
il s’est certainement souvenu de l’auteur d'Oliver Twist et de 
Dombey and Son, mais à cause de cette qualité de sympathie 
qui distingue sa faculté d'observation morale, et qui lui est 
commune avec l’illustre romancier anglais » (2). 

Une fois admise cette communauté d'inspiration, et j’en- 
tends par là l’emploi que fait à son tour Daudet de la com- 
passion sentimentale particulière à Dickens, reconnaissons 
d’autre part tout l'intervalle qui sépare encore nos deux écri- 
vains. L'un et l’autre peignent des enfances solitaires et tristes, 
soit : mais alors qu'Olivier Twist, à la fin de ses mélodrama- 
tiques aventures, épouse Rose Fleming ; que David Copper- 
field, après la mort de la candide Dora, épousera son amie 


- d'enfance, la tendre Agnès qui l’aimait en silence depuis si 


longtemps ; que Pip lui-même entrevoit, avec l'espérance 
de ne plus se séparer d’Estella, le retour prochain du bonheur ; 
alors que tous les jeunes héros de Dickens sortent donc du 
récit en vainqueurs, y laissent derrière eux leurs misères, 
marchent vers un fier et joyeux avenir, quand on ferme les 
livres de Daudet, au contraire, les dernières ambitions du 
Petit Chose sont anéanties, Jack agonise dans un hôpital où 
sa mère, qui lui a été si cruelle, arrivera trop tard pour re- 
cueillir son dernier souffle, le jeune prince Zara, l'héritier du 
faible et débauché roi d’Illyrie, va devenir aveugle. Alors que 
tous les romans de Dickens, à l’exception de Hard Times, 
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finissent dans le rose, et, le plus souvent même, à la chanson des 
cloches de mariage, que la vertu des honnêtes gens, lorsque les 
fripons ont été châtiés comme ils le méritent, y est toujours 
joyeusement récompensée, partout, chez notre Daudet, c’est 
la défaite sombre et amère. 

La sympathie elle-même que nos deux romanciers portent 
aux pauvres et aux humbles, l'intérêt pareil qu’ils semblent 
prendre à toutes les infortunes ne laisse pas de présenter des 
différences encore sérieuses. Tandis que Dickens s'attache 
à peindre surtout les gens du peuple, à leur donner, dans 
chacune de ses œuvres, les premières places, et que c’est 
vers eux qu'il se tourne lorsqu'il a besoin d’un exemple de la 
plus exquise délicatesse de cœur, Daudet, pour qui les humbles 
ne forment qu’un des groupes nombreux qu'il étudie, à côté 
des «ratés » de la vie parisienne par exemple, ou des méridio- 
naux hâbleurs et bons enfants, est loin de partager cette 
confiance en la multitude. Bien plus, expliquant que le 
Jack qu'il a réellement connu était moins raffiné que celui 
qu'il a introduit dans son livre : « Il faut dire, ajoutera-t-il, 
que le peuple ignore bien des délicatesses et des susceptibilités 
morales », remarque, comme l’observe très judicieusement 
George Gissing, qu’on n’imagine point du tout tombant de la 
plume de Dickens (1). 

. Mais, direz-vous, Dickens est à la fois maître du rire 
et des larmes, de la plus exubérante jovialité aussi bien que 
du pathétique le plus horrible, et votre Daudet ne s'est-il pas 
inspiré, dans le fameux Tarlarin, du non moins célèbre 
Mr. Pickwick ? Je n’en crois rien, à la vérité, et j'avoue fran- 
chement n’apercevoir, entre les deux héros comiques, aucun 
rapport. Ce n’est pas au personnage central de la farce énorme 
qui révéla brusquement au monde le nom de Dickens, au docte 
et ingénu président du Pickwick Club que ressemble Tartarin, 
mais à un autre méridional comme lui, qui, comme lui aussi, 
prend volontiers pour une troupe de chevaliers en armes 
postés sur son passage un bien inoffensif troupeau de moutons, 
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c'est au fougueux héros de Cervantes, au chevaleresque et 
ridicule Don Quichotte de la Manche que ressemble le plus 
notre Tartarin de Tarascon (1). Pickwick est l’incarnation 
même de la crédulité honnête, de la bonté sans borne — juste 
un peu irritable par instants — de l'ignorance allègre du monde. 
Tartarin, au contraire, est le type du hâbleur de notre 
Midi. C’est une figure qui se voudrait terrible, et qui n’est 
que cocasse. Avec son geste tempêtueux mais inoffensif, ses 
manières de se trémousser à en perdre le souffle, son goût 
hautement proclamé pour les aventures lointaines et les chasses 
périlleuses, mais, au vrai, l'amour de ses pantoufles au coin 
de son feu, Tartarin réunit en lui les traits les plus saillants 
du tempérament méridional, ces traits que Daudet lui-même 
avait réunis un jour dans cette formule : « l’agitation dans la 
paresse » (2). Le portrait du héros provençal, si vivant qu’il 
soit, n’en demeure pas moins visiblement composé. L'acteur 
gesticule : le metteur en scène demeure sans cesse à son côté. 
L'ironie paraît, qui allège la lourdeur de la farce, et découpe 
le relief exact des vanités du personnage. En même temps se 
découvre l'intention, nettement satirique, qu’a formée l’au- 
teur de personnifier, sous la figure de Don Quichotte et de 
Sancho à la fois, tout le Midi, de montrer, par le récit 
caricatural des aventures et mésaventures de ce vantard 
sans vergogne qu'est Tartarin, ce qu’il y a de faux dans les 
mirages auxquels se complaisent tant de ses compatriotes. 
Vous voyez à quelle distance nous sommes ici de Mr. Pickwick 
et de ses acolytes respectables, de la farce innocente à laquelle 
les uns et les autres nous convient quand, à l’auberge d’Ipswich 
par exemple, le digne Président pénètre inopinément dans la 
chambre d’une vieille fille nerveuse occupée à sa toilette. Le 
rire éclate ici, sans rien de bien délicat, peut-être, mais infail- 
lible, Dans Tartarin au contraire, ainsi qu'avec la plupart des 
personnages de Daudet, on rit d’un rire plus distingué à la 
fois et plus subtil. Et, comme le constatait Flaubert, « quand 
on ne rit pas, on sourit » (3). 
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Un simple coup d'œil enfin jeté sur le style de nos deux 
auteurs achèvera de nous convaincre de l'originalité foncière 
de l’un et de l’autre. Le style de Dickens est réaliste et démo- 
cratique. Il est fait de détails matériels, d'images vulgaires, 
très pittoresques le plus souvent, mais uniquement popu- 
laires (1). Il est naturel, un peu uniforme cependant dans sa 
spontanéité même. Une anecdote en suit une autre, un nou- 
veau chapitre s'ouvre, le récit se précipite, mêlant le pathé- 
tique et la caricature, sans qu’un mot saillant, sans jamais 
qu'une épithète jolie ralentisse notre lecture. Le style de Dau- 
det est tout l'opposé. C’est un style d'artiste impressionniste, 
qui, à la précision presque méticuleuse de son vocabulaire, 
ajoute son caprice personnel, sa fantaisie et sa tendresse, qui 
le transfigurent. Les mots rares vous arrêtent à chaque ins- 
tant dans ce style, lui donnent quelque chose de haché, de 
haletant presque, une épithète suggestive ici, là un néo- 
logisme aventureux, mais si pittoresques l’un comme 
l’autre, si adéquats aussi à l’idée à exprimer, qu’on ne peut 
que les accueillir avec joie. De là le caractère à la fois lucide 
et complexe, net et fébrile aussi, de la langue de Daudet, 
une langue naturaliste et coquette tout ensemble, pétrie de 
clarté provençale et de raffinement parisien, si alerte, comme 
crépitante dans son hardi mélange d'observations rigoureuses 
et de créations verbales. De là cette « prose de névropathe », 
comme on l'a appelée, toute faite « de sensibilité accumulée 


et condensée », et dont l'effet est semblable à celui « d’étin- 


celles électriques qui partiraient sous les doigts » (2). De là 
le charme, la savoureuse séduction de ce style à la lumière 
perpétuellement changeante, d’un aristocratisme tout mo- 
derne, d'une intensité si affinée, et qui vise à dire le plus de 
choses en le moins de mots possible. Un abîme sépare le style 
d’Alphonse Daudet de la manière abondante, facile, popu- 
laire en un mot du grand Dickens. 

Voici qui nous éclaire suffisamment, je pense, sur la vieille 
question Dickens-Daudet. Alphonse Daudet semble avoir 
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rencontré Dickens vers sa trentième année, au moment précis 
où il sortait du jardin enchanté de sa jeunesse, alors que tant 
de coquetterie ingénieuse se mêlait encore à la spontanéité 
de son attendrissement. Sous l’impulsion directe de Dickens, 
Daudet, se détournant du rêve et de la fantaisie, incline vers 
un réalisme moins charmant, plus terre à terre. Sa vie sen- 
timentale se fait plus grave, et, sans qu'il atteigne jamais 
à la cordialité et à la bonhomie de Dickens, c’est la pitié 
qui deviendra désormais une des sources essentielles de son 
inspiration (1). Dans cette rencontre, qui révéla à Daudet 
certaines de ses tendances profondes qu’il ignorait encore, 
il faut donc voir moins une influence, à proprement parler, 
qu’une « sympathie consciente » (2), qu’un encouragement à 
persévérer dans des voies dont il n’avait eu, jusqu'ici, qu’un 
indistinct pressentiment. La rencontre de Daudet avec Dic- 
kens, survenue dans les années qui suivirent les événements 
de 1870-71, alors qu'il avait dû, quatre mois durant, rouler 
dans Paris assiégé avec un bataillon presque uniquement 
composé du peuple des faubourgs, acheva de ruiner en lui 
sa frivolité de jeune homme à succès du Second Empire. 
Elle approfondit, en revanche, son sentiment de la bonté et 
de la justice. Sur son âme légère, mobile, aux curiosités si 
diverses, elle fixa cette sollicitude, qui ne devait plus la 
quitter, de la misère des humbles. Elle imprima le devoir, 
bien plus, de l’indulgence et de la fraternité humaine. De là 
le mélange de ces deux éléments tout opposés : le Nord 
et le Midi, spécial à l’œuvre d’Alphonse Daudet, où tant 
de grisaille et de gravité se met à la traverse de tant d’exu- 
bérance et de lumière, où c’est le soleil cependant, le gai 
soleil de la Provence natale de notre romancier, soit qu'il 
fasse resplendir la plus morne masure ou qu’il mette la joie 
au cœur des plus sordides mendiants, qui est presque toujours 
vainqueur. 

Vous comprenez bien maintenant les réprimandes amicales 
de Zola : « Daudet est un poète », et, ce qui est plus sérieux, 
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«un poète attendri » qui pique «un continuel galop au milieu 
du réel » (1). Il y a en Daudet un « côté Dickens » qui est une 
des composantes seulement de son œuvre, mais une de celles 
qui importent le plus. Et c’est ce « côté Dickens » que Daudet 
a opposé constamment au naturalisme, et par lequel il s’est 
le plus nettement séparé du groupe de Médan. Ceci s’applique 
surtout, convenons-en, à la première partie de son œuvre, et 
beaucoup moins à l’assez longue série de romans parisiens qui 
suivront. Mais même alors, si dans Le Nabab (1877), Les 
Rois en Exil (1879) et L’Evangéliste (1883), si dans Sapho sur- 
tout (1884) ou L’Immirtrl (1888), la foi de Daudet en la bonté 
des autres s’est un peu refroidie, si sa sensitivité est devenue 
plus fiévreuse, plus douloureuse, et par là-même moins indul- 
gente, il y demeure unefpitié profonde, une sorte de pudeur 
sentimentale qui l’empêchera de s’arrêter de préférence, 
comme le font ses confrères naturalistes, sur les répugnantes 
bassesses de la bête humaine. Aux personnages dépravés qu'il 
lui arrivera, à lui aussi, d'introduire dans ses romans, il ne 
manquera jamais d’opposer de douces figures honnêtes qui 
lui permettront d'exprimer son besoin de garder, quand même, 
confiance, des types parfois conventionnels peut-être, voire 
un peu factices, mais qui seront tout imprégnés de fraîcheur 
charmante, de sympathie généreuse et pure. De là cet air de 
famille, si l’on peut dire, qui continuera, jusqu’au bout de la 
carrière de notre romancier, de le rapprocher de votre Dickens. 
Sans doute aucun, Daudet n’est pas de la même classe. Et 
l’œuvre du grand Victorien demeure, par son étendue à la fois 
et sa profondeur, d’un ordre tout dissemblable. Il y a, entre 
Dickens et Alphonse Daudet, la différence qui sépare, dans la 
pleine force des termes, le génie du talent. Notre Daudet est 
plus nerveux, plus inquiet, plus moderne ; plus artiste, en 
outre, plus séduisant, avec l’allégresse d’un Provençal et la 
grâce alerte d'un Parisien réunies. N’empêche que, malgré 
tout, il nous rappelle toujours Dickens. 
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Ce rôle que Daudet joue ainsi, avec le secours de Dickens, 
dans la résistance d’abord qu’on oppose au naturalisme, puis 
dans la lutte ouverte qui s'organise contre lui aux environs 
de 1885, n’est qu'un des éléments, très nombreux bien entendu, 
et que je n’ai pas à rappeler ici, qui devaient amener l’assez 
prompt déclin en France de tout le mouvement (1). Mais l’œu- 
vre de Dickens, que Daudet contribue à maintenir en pleine 
lumière, est un argument des plus efficaces en faveur du retour 
à la sensibilité, un exemple qu’on oppose assez volontiers 
à la dureté hargneuse et au « violent parti pris d’obscénité » (2) 
tout ensemble de l’école naturaliste. Comme l'avait fait Dic- 
kens tout au contraire, on se retourne vers le réalisme senti- 
mental, vers la description de l’enfance, en particulier, dont 
on dépeint la solitude timide, la sensibilité qui s’éveille, la 
puissance de souffrir, cette douleur secrète si ingénument 
passionnée, et plus poignante de ne savoir s'exprimer encore ; 
ou vers la fantaisie, « cette manière indépendante et person- 
nelle », comme on l’a définie justement, « de corriger la réa- 
lité » (3), et de nous évader d’elle. A nouveau on oppose l’émo- 
tion de l'individu aux simples apparences extérieures, les élans 
naturels et généreux au pessimisme de la « littérature brutale », 
autant de thèmes proprement dickensiens, et qu’on ne fait 
qu'interpréter, que re-traduire, en quelque sorte, au goût 
du jour. 

Une longue série d'écrivains, — et je ne puis, naturellement, 
que vous citer ici quelques noms, — de Charles-Louis Philippe 
à René Boylesve, de Romain Rolland à Henry Bordeaux, 
d’André Lafon à François Mauriac, dont les voies, sans doute, 
sont à tant d’égards divergentes, se rejoignent néanmoins dans 
une sorte d’idéal littéraire commun. Vous retrouverez chez 
eux, et chez nombre de leurs contemporains, le même respect 
de l’émotion profondément, comme instinctivement humaine, 
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le même amour des enfants et des pauvres, le même besoin 
de se mettre en contact avec les réalités familières, le même 
désir de représenter la vie telle qu’elle est, avec une sorte de 
naïveté un peu facile, mais aussi de définir la leçon morale, 
voire l'intérêt social qui s’en peuvent dégager. Chez tous 
prédomine, avec la certitude que la bonté est la plus haute 
vertu, la volonté de ne s'approcher des hommes qu’avec une 
grande pitié, de ne les regarder qu'avec un sourire où il y 
aura surtout de la tendresse. Or cette tendresse souriante, 
nous l’avons rencontrée déjà dans l’œuvre de Dickens, qu’elle 
animait toute. C’est de là qu’elle a pu émaner, dans nombre 
de cas. Un de nos critiques, et non des moins pénétrants, n’a 
pas hésité à déclarer que « c'était de Dickens qu’elle devait 
provenir directement, presque toujours » (1). 

Quoi qu’il en soit, l’imitation de Dickens, consciente ou non, 
se retrouve encore parmi nos plus grands écrivains d’aujour- 
d’hui, jusque chez ceux-là mêmes qui semblent avoir avec 
votre romancier le moins de rapports, et chez lesquels on 
s'étonne donc le plus de la rencontrer. C’est ainsi que l’œuvre 
d’Anatole France, non le plus grand, à coup sûr, mais le plus 
brillant et l’un des plus estimés de nos littérateurs contem- 
porains, est toute parsemée de réminiscences de Dickens. 
Le rapprochement de ces deux noms ne laissera pas, à première 
vue, de vous paraître fort contestable. Anatole France ne 
passe-t-il pas, avant tout, pour un esprit ingénieux et subtil, 
et ses qualités dominantes : l’infaillibilité de son goût délicat, 
sa sensibilité voluptueuse, la recherche exquise de ses manières, 
si élégamment sarcastiques, ne vont-elles pas à l’encontre 
même des qualités foncières de Dickens, dont la principale 
au surplus, la vigueur, lui fait totalement défaut ? Obser- 
vons néanmoins que, sous le dilettantisme railleur d’Anatole 
France, sous son pessimisme le plus cynique, sinon même le 
plus égoïste, un autre sentiment se fait jour : une sympathie 
délibérée avec tout ce qui vit et souffre, une pitié qui vient 
se ranger aux côtés de l'ironie, telles deux bonnes conseillères 
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dont « l’une, en souriant, lui rend la vie aimable », dont « l’au- 
tre, qui pleure, la lui rend sacrée » (1). Ajoutons encore au 
nombre des contradictions capricieuses que nous présente 
la personnalité d’'Anatole France, son plaisir à penser comme 
le commun des hommes, son «abandon à des impulsions 
très rudimentaires » (2), son désir de masquer, de plus en plus, 
la « distinction » de sa pensée, jusqu’à « cette ingénuité des 
badauds de la grande ville » qu’il s’attribue à lui-même, « que 
tout amuse, et qui gardent, dans l’âge de l’ambition, la curio- 
sité désintéressée des petits enfants » (3). Quant à son style, 
si délectable qu’il nous paraisse dans sa fine et toujours 
harmonieuse mesure (4), regardez-le d’un peu près : vous en 
apercevrez aussitôt l’arrangement industrieux, la trame faite 
d'emprunts de toute sorte, le caractère général de pastiche, 
parfois même de supercherie littéraire. « Anatole France a 
l'admiration quelque peu emprunteuse, écrit M. Raphaël Cor. 
Il lui plaît d’avoir part aux richesses d'autrui » (5). 

L'un des écrivains dont l’auteur français se souvient 
avec le plus de profit est précisément Dickens. Dans ses 
Idylles et Légendes, par exemple, un poème entier, La der- 
nière image, est la transcription directe des adieux de David 
Copperfield à sa mère, le développement de cette phrase 
même de Dickens : « Not a hair of her head, or a fold of her 
dress, was stirred » (6) : 


« Et le fouet du départ a claqué ; jeune et pâle, 
La mère a prolongé son doux geste d’adieu. 

De son sein, dirait-on, nul souffle ne s’exhale ; 
Rien n’a fait vaciller son regard fixe et bleu. 


Pas un pli n’a tremblé de sa robe légère ; 

Son teint pâle, son teint changeant n’a pas changé, 

Et sur sa tête nue, à l’exilé si chère, 

Pas un seul des cheveux blonds et fins n’a bougé... (7). 


Dans Jocaste, le jeune romancier semble s’efforcer surtout de 
« transposer en notre langue les couleurs et l’humour de son 
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cher Dickens », et M. G. Michaut a pu relever nombre d’em- 
prunts directs, depuis le caractère de M. Fellaire de Sissac, 
par exemple, qui avec ses amples projets, ses échecs répétés 
toujours suivis de regains d’espoirs, ses phrases solennelles 
et sa vie familière débraillée est une réplique immédiate de 
Mr. Micawber, jusqu’au domestique Groult qui « a l’habileté, 
l’impeccabilité, la volonté audacieuse et dominatrice, la ruse, 
les allures mystérieuses et même la femme affairée de Jérémie 
Flintwinch, l’homme de confiance et le tyran de Mrs. Clen- 
man » (1). Dans la Vie Littéraire, au cours d’une étude inti- 
tulée : Une journée à Versailles, « les cheveux noirs abondants 
et rebelles » de M. de Nolhac, le directeur du Château, font 
songer Anatole France «à la chevelure rebelle de l’ami de 
David Copperfield, ce bon Traddles, si appliqué, si occupé à 
retenir de ses dix doigts ses idées dans sa tête » (2). Dans 
Pierre Nozière, toutes les élèves si sages et appliquées de 
l’école maternelle sont comparées à «autant de petites bou- 
teilles dans lesquelles Mademoiselle Genseigne verse de la 
science » (3), laquelle comparaison provient en droite ligne 
du trait final du premier chapitre des Temps Difficiles (4). Des 
coïncidences semblables se retrouveraient sans grande peine 
dans la plupart des œuvres d’Anatole France, jusque dans 
Sylvestre Bonnard, qui est tout entier encore dans l’esprit 
de Dickens, qui «en est imprégné » a-t-on pu dire. « Le par- 
fum est sans doute plus discret, mais l’arome est le même » (5). 
Tous ces emprunts, plus ou moins avoués, ou même incons- 
cients, n’ont, bien entendu, qu’une importance restreinte, et il 
serait assez facile, comme n’y ont point manqué les admira- 
teurs d’Anatole France, non seulement de les excuser, mais 
d'y voir les marques d’une « culture unique » (6). De crainte 
donc de passer pour un de ces « barbacoles » que France mépri- 
sait tant (7), bornons-nous à constater que, dans cette hantise 
des livres lus qui était un des traits les plus typiques de l’écri- 
vain français, dans cette interposition constante, entre les 
choses et lui, d’un ouvrage antérieur, l’œuvre de Dickens est 
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une de celles auxquelles il a eu le plus souvent recours. Sans 
doute adjoint-il au romancier anglais un nombre illimité d’au- 
tres modèles : Anatole France n’en demeure pas moins parti- 
culièrement fidèle à l'inventeur de tant de scènes attendries et 
de héros « à jamais charmants », ainsi qu'il l’écrivait dans la 
préface d’une de ses œuvres de jeunesse : Jocaste et le chat 
maigre (1). Pensant, avec lui, que «la pitié, c’est le fonds même 
du génie » (2), il ne cessera jamais complètement de subir le 
prestige de Dickens qui demeurera à ses yeux, «un des plus 
puissants créateurs du x1x® siècle » (3). 

Signalons encore, en courant cette fois, quelques der- 
niers exemples de l'attrait que votre romancier continue 
d'exercer toujours sur les nôtres. Citons au moins l'exemple 
de Tristan Bernarü, dont Les Mémoires d’un jeune homme 
rangé (1899) rappellent, par tant de côtés, David Cop- 
per field}: par les personnages et l'intrigue du roman, d’abord ; 
puis par les sentiments qui rapprochent si évidemment 
Daniel et Berthe de David et de Dora ; par les procédés de 
composition et de développement enfin, de tous points sem- 
blables chez l’un et l’autre auteur, Tristan Bernard ayant 
emprunté à Dickens, pour cette occasion, sa formule litté- 
raire, ainsi qu'il le donne à entendre du reste dans sa lettre 
à Jules Renard, qui sert de préface au volume : 

« J’ai été pour L’Ecornifleur ce que j'avais été pour David 
Copperfield, un de ces frères obscurs que les écrivains tels que vous 
vont toucher à travers le monde. Je croyais alors que Dickens 
vous avait fortement impressionné. J'ai su depuis que vous le 
lisiez peu. Mais vous possédez comme lui cette lanterne sourde, 
dont la clarté si pénétrante ne vous aveugle point, et qui vous per- 
met de descendre en vous, et d’y retrouver sûrement de l'humanité 
générale et nouvelle. Ainsi vous éclairez, en vous et en nous, ces 
coins sauvages où nous sommes tous encore nous-mêmes, où les 
écrivains ne sont pas venus arracher les mauvaises herbes et les 
plantes vivaces pour y poser leurs jolis pots de fleurs » (4). 


Le prestige de Dickens demeure aujourd’hui si vivace, il 
s’est intégré si profondément à notre culture française que son 
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nom jaillit de tous côtés, à tout moment, presqu’au moindre 
prétexte. M. Daniel Halévy veut-il synthétiser en une formule 
le talent de Louis Hémon, ce jeune écrivain trop tôt disparu 
et qui, merveilleusement doué, produisait ses romans sans la 
moindre recherche consciente, il dira de lui : « Louis Hémon 
était comme Dickens ou George Sand, l’homme d’un poème 
innombrable » (1). Que si nous nous tournons, pour finir, vers 
l’un des écrivains les plus grands, tant en France qu’à l’étran- 
ger, de l'heure présente (2), vers l’auteur d’A la Recherche 
du Temps Perdu, cette génia!e illustration littéraire des théo- 
ries psychologiques de M. Bergson, vers celui qui, en disso- 
ciant les phénomènes de la vieaffective des lois, très différentes, 
de l'intelligence, en montrant que le besoin de sentir est au 
moins aussi essentiel que le besoin de connaître, a tant fait 
pour réintroduire l’émotivité dans la littérature, le nom de 
Dickens, soyez-en assurés, ne manquera pas d’être prononcé 
encore : « Le jeune Marcel Proust, écrit son récent biographe, 
M. Léon Pierre-Quint, préférait la conversation aux jeux, où 
il était maladroit. Il récitait par cœur d’innombrables vers, 
… des strophes de Mallarmé qu’il révélait aux autres, ou des poè- 
mes de Baudelaire, dont il disait : « Il a le sentiment exact 
de la valeur des gestes. C’est aussi beau que Bossuet ». Leconte 
de Lisle l’enthousiasmait. Il leur parlait avec attendrissement 
— à la jeune troupe de ses amis — de Copperfield, de la mort 
de Dora, et de celle du petit chien » (3). Faisant allusion, 
d'autre part, à la page célèbre des « aubépines de Com- 
bray refleuries par miracle à Balbec » (4), M. Georges Gabory 
estime que Proust, évoquant « ces fleurs de l’aubépine pa- 
reilles à de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses », 
se montre ici « à loisir sous un aspect puéril, gazouillant et 
un peu maniéré » (5). « Sans doute, continue notre critique, 
est-ce ce côté précieux, cette sensibilité de petite fille qui le 
faisait préférer à la littérature romanesque française, l’an- 
glaise ou l'américaine. On rencontrerait parfois un semblable 
esprit dans Eliot, dans Meredith, dans Henry James, dans 
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Dickens surtout qui semble, comme le naïf « Luthier de 
Crémone », croire à l’esprit des choses, mais chez les roman- 
ciers français ? Il n’y a guère qu'Alphonse Daudet qui fasse 
songer à Dickens » (1). 


* 
* * 


Finissons donc. Le rôle, ou à parler plus nettement, l’in- 
fluence de Dickens dans l’évolution du roman naturaliste 
français au xix® siècle a été considérable, Dickens n’a point 
ouvert, comme l’avaient fait Byron et Scott, des sources nou- 
velles sans l’afflux desquelles les destinées de notre romantisme 
eussent été changées. Il est venu se mêler, simplement, à des 
courants déjà formés et en amplifier, dans des proportions 
sérieuses, la puissance. Pénétrant en France au moment où 
l'élan premier et la vogue même du romantisme commencent 
de décliner, le roman de Dickens lui communique un regain 
de vigueur. Il ne vient pas alimenter sonindividualisme initial, 
avec ses extases ou ses détresses passionnées, avec l’orgueil, 
ardent ou mélancolique, où il se résume. Il vient grossir, 
au contraire, le flot d’idées morales, d’aspirations sociales qui 
déferle à sa suite, à partir de 1850, et fortifier par là-même la 
sentimentalité humanitaire et démocratique où 1} se prolonge. 
Ayant ouvert la voie au réalisme, il lui montre la richesse, 
presque insoupçonnée, des sujets les plus triviaux, à con- 
dition cependant que l’œuvre, si sombre qu’elle paraisse, 
demeure toute illuminée de sympathie généreuse. Par la suite, 
lorsqu’au réalisme succèdera, après 1870, le naturalisme, et 
qu’au nom du scientifisme positiviste l’école nouvelle se fera 
surtout «une entreprise de désenchantement et de désillu- 
sion » (2), l'influence de Dickens contribuera à battre en 
brèche cette école, et avec tant d’efficacité que le roman con- 
temporain fera place à nouveau, et plus que jamais, à l'émotion 
et à la tendresse, à « cet inimitable accent, qui avait frappé 
Brunetière, de l’émotion personnelle et de la souffrance vécue 
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qui, du fond de sa triste enfance, remontait si souvent aux 
lèvres de David Copperfield » (1). 

Mais si l'influence de Dickens, dans son activité d’abord 
complémentaire, puis contradictoire, et, en quelque sorte 
rectificatrice, a pu ainsi s'exercer sur notre roman, c’est qu'il y 
avait en elle un principe particulièrement approprié aux fins 
mêmes du génie collectif de la France. On n’emprunte à 
l'étranger que ce qui nous manque, que ce dont nous sentons 
surtout en nous-mêmes le besoin, ou simplement le désir. En 
d’autres termes, si le roman de Dickens a joui chez nous, 
depuis près d’un siècle, de la puissance d’action que nous 
venons de voir, c’est qu’il correspond à l’un des deux éléments 
fondamentaux de la réalité psychologique DE. cette 
disposition émotionnelle de chacun de nous, à ces forces pro- 
prement affectives qui, pour être moins apparentes que nos 
facultés de raisonnement, et que notre intellectualisme si 
volontiers généralisateur, n’en représentent pas moins une 
des bases constitutives de notre tempérament national. Sans 
doute cette action du sentiment, de l’imagination, des faits de 
la conscience prévaut- elle davantage dans certains pays étran- 
gers qu’en France même. Peut-être y est-elle plus manifeste, 
plus à fleur de terre : aussi est-ce à des écrivains étrangers, à 
Tolstoï et à Dostoievsky aujourd’hui, celui-là surtout ému et 
grave, celui-ci plus agité, plus fiévreux, plus poignant, comme 
c'était hier à Dickens, que nous sommes allés demander l’ex- 
pression de cette pitié sociale, de ce sens de la fraternité hu- 
maine qui est la flamme même de leur œuvre, mais qui est, 
en même temps, l’un des facteurs essentiels de l'âme française. 
Ce serait connaître bien imparfaitement notre littérature 
contemporaine que d'ignorer ces inquiétudes émotives qui 
la traversent, ce besoin que nous éprouvons de nous pencher 
aujourd’hui sur les réalités profondes du songe intérieur, d'en 
traduire les données personnelles les plus cbscures et les plus 
intimes, besoin que l'idéal quelque peu candide de Dickens, 
qui voulait réaliser dans le cœur de l’homme individuel le 
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royaume de Dieu, satisfait mieux que les grandes rêveries 
utopiques à la Tolstoï ou à la Dostoievsky, où tant de pes- 
simisme en révolte semble fermenter toujours dans leur im- 
molation volontaire. De fait, ce culte de la sensibilité im- 
prègne encore une large fraction de notre roman actuel, de 
Barrès à Loti et à Marcel Proust, tout comme il a réintroduit 
en philosophie la part du spontané et de l’irrationnel, et, dans 
l’œuvre de Bergson, la primauté de l'intuition. 

Cette émotivité à la Dickens, enfin, dans laquelle nous avons 
reconnu, et continuons de retrouver tant de nous-mêmes, 
paraît bien, pour conclure, un des traits par lesquels se mani- 
festent expressément la connection et, tout ensemble, l’in- 
terdépendance anglo-française. Si, comme j’ai essayé de vous le 
montrer déjà, nous retrouvons à la base de l’optimisme sen- 
timental de Dickens, de sa foi en la vertu naturelle de l’homme 
comme de sa conviction que la société seule est coupable et 
corruptrice, tant de réminiscences de la pensée de Jean-Jac- 
ques Rousseau, c’est la même lame de fond qui, en outre, 
semble soulever et l’œuvre de votre grand romancier victo- 
rien et presque tout le roman français du siècle dernier. C’est 
le même idéalisme émotionnel qui va d'Olivier Twist aux 
Grandes Espérances — ce titre d’un des derniers romans de 
Dickens qui pourrait si justement symboliser son œuvre 
entière —, qui anime les ouvrages de George Sand et de Balzac, 
de Flaubert lui-même, en dépit de la rage qu’il déclare en 
éprouver certains jours, d’'Émile Zola enfin, comme en témoi- 
gnent la grandeur épique de certaines de ses hallucinations, 
et jusqu'aux titres des évangiles sociaux : Fécondité, Vérité 
et Travail sur lesquels se termine son œuvre. Si vous vous 
rappelez, d'autre part, que «la prédominance du cœur sur 
l'intelligence est aussi une idée d’Auguste Comte, et la pri- 
mauté de l'instinct sur la raison, le grand principe de la psy- 
chologie de Taine » (1), vous concevrez combien le sentimen- 
talisme généreux de Dickens, combien le cri d'angoisse et la 
longue clameur de joie et d’espoir qu'est son œuvre, devaient 
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éveiller, dans tous les esprits français, d’échos sympathiques. 
Dickens nous apporte un exemple de ce « magnétisme intel- 
lectuel » dont parlait, dès 1839, Philarète Chasles, le premier 
de ses critiques en France comme vous vous en souvenez, 
de ce « magnétisme intellectuel exercé par les nations entre 
elles, de leur secrète et perpétuelle fécondation » (1). Entre 
l'Angleterre et la France, en particulier, des rayons multiples, 
« s’échauffant et se pénétrant mutuellement », ont formé 
« le grand fleuve lumineux » dont Dickens n’est qu’un des 
affluents, entre beaucoup d’autres, mais l’un, à coup sûr, des 
plus fertilisants. Son roman, avec ses « cordialités conta- 
gieuses » (2), a pénétré chez nous avec une aisance si naturelle 


qu'il est venu se combiner, en quelque sorte, avec l’atmosphère 


même de notrelittérature, et que nous pourrions aussi bien nous 
efforcer, tant en France qu’en Angleterre, de séparer l’oxygène 
et l’azote que nous respirons que de vouloir « échapper à ses 
influences » (3). « Il est convenu d’ailleurs », coneluait naguère 
un de nos plus pénétrants humoristes, M. Gabriel de Lautrec, 
«qu’on a trop d'obligations envers Dickens pour penser de 
lui justement. C’est un vieil oncle dont on hérita,. Sa for- 
tune, dont vivent les jeunes gens, s’est dispersée un peu par- 
tout. De temps à autre, on rencontre, aux mains de quelque 
fashionable, une pièce d’or qu'il agite, avec un orgueil im- 
périeux. Et l’on reconnaît l'effigie. C’est d’un peu de l’or du 
vieil oncle qu'est faite cette ostentation » (4). 
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ALPHONSE DAUDET, 
LE « DICKENS FRANÇAIS », 
ET L’ANGLETERRE 


Par un de ces chassés-croisés, ou, comme vous diriez, de ces 
give-and-take si fréquents sans doute dans les relations intellec- 
tuelles internationales, mais si curieux toujours, il se trouve: 
que Charles Dickens, après avoir reçu de la France, qui avait. 
reconnu en lui un des fils spirituels de sa grande Révolution 
démocratique, l’accueil que nous avons vu, après avoir stimulé 
d’abord puis contribué à ralentir notre mouvement natura- 
liste, il se trouve donc que Dickens, en retour, a largement 
ouvert la voie, et cette fois en Angleterre même, à celui de 
nos écrivains français qui avait été le plus touché par son 
exemple. 

Si Alphonse Daudet en effet a pu prendre pied chez vous 
avec tant d’aisance, c’est parce qu’on l'y considère, dès l’abord, 
comme un disciple même de Dickens, parce qu’il a été avant 
tout, pour la plupart des lecteurs britanniques, the French 
Dickens. Appellation assez inexacte, j'ai essayé de vous le 
montrer déjà, et dont Daudet lui-même à tenu à se dis- 
culper nettement. De fait, l’histoire de la notoriété d’Al- 
phonse Daudet en Angleterre, que ;e me propose d’es- 
quisser avec vous ce soir, n’est que la découverte progressive, 
par vos critiques el certains de vos romanciers eux-mêmes, 
d’un réaliste sentimental à la Dickens, dans lequel vous retrou- 
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viez, en un sens, tant de vous-mêmes, mais qui était bien plu- 
tôt un poète provençal, l’un des plus subtils et des plus char- 
mants artistes de lettres de la France contemporaine. 


Alors que Dickens accourait en France si souvent, et s’y sen- 
tait tellement à l’aise, l'Angleterre demeurera toujours pour 
Alphonse Daudet une île étrangère. Il n’y est venu qu’une fois, 
en mai 1895, et pour un peu moins de deux semaines. Ce séjour, 
dont il n’a point manqué, à son habitude, de noter les impres- 
sions dans un carnet (1), ressemble à tous les séjours que font, 


dans une capitale amie, les personnalités d’une nation voisine 


qui y sont conviées. Deux parts dans l'emploi du temps : 
l’une, toute privée, où le voyageur parcourt la ville à sa fan- 
taisie, et y découvre mille merveilles ; l’autre, publique si 
je puis dire, où l’étranger rend visite à des confrères qu'il ne 
connaît encore qu’à travers leurs œuvres, et se rend aux 
invitations qu'ils se sont empressés de lui adresser à son 
hôtel. 

C’est ainsi que Daudet, qui vient d’avoir soixante-cinq ans, 
et pour qui, depuis longtemps déjà, la marche est devenue 
un douloureux effort, commence par visiter en voiture, avec 
sa femme et ses fils, les principaux quartiers de Londres. La 
première impression de notre Méridional désinvolte a été, 
comme il dit, « rébarbative » (2). Il a été frappé, dès sa sortie 
de Victoria Station, de l’uniformité et de l’alignement des 
maisons, de «leur visage muet et clos », de leurs fenêtres 
hermétiquement abaissées. Il traverse les parcs, longe les 
quais de la Tamise, entre, une fin d'après-midi, dans l'Abbaye 
de Westminster dont la grandeur l’émeut, dont le « spectacle 
admirable » lui est cependant « gâté par la vue des comédiens 
inhumés là, pêle-mêle », si près des tombesdes rois etdes reines. 
I! va à Windsor et à Eton, vient, en compagnie de Henry 


l'aise & 


IN TN À AS 


ben à 5 à 


Gun à - deb En he ie) 


À 


DICKENS ET LA FRANCE 135 


James, passer une journée à Oxford, qui l’enchante. Il note 
l'impression exquise qu'il ressentit dans les jardins de Mag- 
dalen College : | 


« Des biches couraient sur l'herbe, un lilas géant m’encensait 
de son odeur suave mêlée au parfum des bois. L'heure a sonné à une 
vieille cloche fêlée, mais au timbre clair, parmi ces collèges presques 
vides ». 


Ne semble-t-on pas entendre ici comme un écho de la page 
célèbre où Charles Lamb nous avait emmenés, lui aussi, 
To Oxford in the Vacation, jusqu'aux « grands arbres de Christ’s 
et aux bosquets de Magdalen » (1) ? 

Alphonse Daudet demeure donc, même en Angleterre, un 
homme de lettres. « Tous les matins, note à son tour Madame 
Daudet, c’est dans notre salon d'hôtel” un défilé d’inter- 
viewers plus ou moins connus, plus ou moins discrets, faisant 
passer des cartes, faisant valoir des relations communes, et 
barcelant le pauvre auteur » (2). Il y a, par bonheur, des com- 
pensations, la société surtout d’amis sincères, d'Henry James, 
qui ne quitte guère Daudet pendant toute la durée de son 
séjour, d'Edmund Gosse, qui l’apprécie si finement, à sa ma- 
nière accoutumée et qui trace de lui de délicieuses silhouettes, 
un soir entre autres où le romancier français s'était mis à 
décrire une de ses impressions d'enfance : le marché de melons, 
comme de cuivre rouge ou d’or, qui se tenait sur une petite 
place de Nîmes, toute brasillante de soleil (3). Les jours de 
pluie, ou encore tandis que sa famille est au « Tower Bridge » 
ou au « Zoo », Daudet, resté à l'hôtel, dicte à son ami 
Robert H. Sherard, un journaliste anglais très répandu dans 
les milieux littéraires parisiens et qui a tenu à accom- 
pagner à Londres notre romancier, des notes destinées à 
une sorte de « roman-interview » qui s’intitulera : Pre- 
mier Voyage, Premier Mensonge (4). À Londres encore, le 
« Dickens français » ne manque pas de faire la connais- 
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sance des fils du Dickens véritable. Et il note même dans 
un carnet : 


« un projet de conte pour les enfants, à faire avec le petit-fils 
de Dickens qui veut passer une nuit dans l’Abbaye, qu’il appelle 
la chambre de son Grand-Père » (1). 


La visite dont Alphonse Daudet devait garder le sou- 
venir le plus ému est celle qu'il rendit à George Meredith, 
alors retiré, vieillissant et malade, dans son ermitage cam- 
pagnard de Box Hill. Mme Daudet l'accompagne, et aussi 
Henry James. Meredith est venu attendre à la petite gare, 
«en vêtements clairs et comme de fête », ses visiteurs : 


«Il a les yeux d’un bleu aigu, remarque encore Mme Daudet, le 
teint saxon, mais sa démarche est incertaine ; et pour dissimuler 
la fatigue et peut-être la souffrance qui en résulte, il fredonne dou- 
cement sur un ton de mélopée presque joyeuse » (2). 


Daudet lui-même, qui a raconté à Mr. Sherard la rencontre 
«des deux infirmes s’avançant l’un vers l’autre clopin-clo- 
pant, les bras tendus, comme deux grands oiseaux blessés se 
traînant avec peine » (3), nous a donné de Meredith un ins- 
tantané des plus évocateurs : 


« Figure fine, nez droit, enflammé, barbe blanche très courte. 
Sa surdité, comme un pont-levis à tout jamais relevé, le gêne dans 
sa communication avec les humains, et il soliloque perpétuellement, 
comme il fredonne en marchant, d’une voix automatique, d’une 
rauque voix anglaise » (4). 


Une seconde rencontre eut lieu, à Londres cette fois, autour 
d’une somptueuse table amie, où l’on avait réuni en son hon- 


neur des hommes d’état considérables, Mr. Morley entre autres 
et Mr. Balfour. 


« Le poète ne perd rien aux lumières d’une soirée, observe la 
compagne de notre écrivain, quoique je l’aie vu pour la première 
fois dans ‘encadrement rustique de son cottage. Même simplicité 
courageuse, même sourire, où la grâce triomphe de la souffrance » (5). 
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Lorsque Daudet rentra en France, quelques jours après, Mere- 
dith se fit conduire jusqu'à la «plateforme » de Victoria 
Station, pour serrer une dernière fois la main de son confrère 
français, qui l'avait tout à fait conquis, «un homme », décla- 
rait-il à un de ses visiteurs, trois ans plus tard, « brillant et 
séduisant comme ses livres » (1). 


IT 


Daudet connaissait donc trop peu l’Angleterre et les Anglais 
pour avoir songé sérieusement à les introduire dans son 
œuvre. Les quelques portraits de vos compatriotes qu'il y 
glisse demeureront tout superficiels, moins des portraits que 
des caricatures, plus semblables à ces images grotesques du 
voyageur britannique dont s’égayaient, sans malice aucune, 
et par pure tradition, nos vaudevillistes du siècle dernier, 
qu’à des personnages vivants. 

Tel est le cas du docteur Robert Jenkins qui paraît dans 
Le Nabab (1878), sorte de charlatan de génie qui a inventé 
les «Pilules Jenkins » à base arsenicale, lesquelles passent 
pour rendre aux existences surmenées un regain de verdeur. 
Tel est le cas aussi de Tom Levis, un aventurier de la même 
espèce qui figure dans Les Rois en Exil (1879), qui a installé 
rue Royale une « Agence des Etrangers » où il s’occupe de 
fournir à ses clients tout ce qu’ils peuvent désirer à Paris, 
dont la spécialité néanmoins est le courtage des affaires amou- 
reuses. Or ce personnage, que tout le Paris du Second Empire 
considère comme un parfait gentleman britannique, est le 
fils d’un très humble menuisier du Faubourg Saint-Antoine, 
et il s’appelle, en réalité, Narcisse Poitou. A force d'attention 
et de persévérance néanmoins, il a réussi comme pas un à 
imiter le «mylord » tel qu’on l'imagine : 


« Anglais, écrit Daudet, Tom Levis l’est comme il n’est pas 
permis de l’être davantage, depuis le bout carré de son soulier de 


138 DICKENS ET LA FRANCE 


quaker jusqu’à sa longue redingote tombant sur son pantalon à 
carreaux verts, jusqu’à son chapeau pyramidal aux rebords minus- 
cules, laissant ressortir sa face boulotte, rougeaude, et bon enfant. 
La loyauté d’Albion se lit sur ce teint nourri de beefsteaks, cette 
bouche fendue jusqu'aux oreilles, la soie blondasse de ces favoris 
inégaux.…. ; elle se devine dans la main courte, aux doigts duvetés 
de roux, chargés de bagues » (1). 


Comme vous le voyez, il ne s’agit ici que d’une caricature 
de simple convention, d’un de ces brocards inoffensifs que les 
nations se jettent, depuis toujours, à la tête l’une de l’autre, 
quelque chose comme la réputation que vous avez faite aux 
Français, de ce côté-ci de la Manche, d’aimer passionnément 
les plats de grenouille, ou de craindre, plus frénétiquement 
encore, les courants d'air. L’illustre docteur irlandais, Robert 
Jenkins, comme Tom Levis, le si distingué directeur de l’« A- 
gence des Etrangers », sont les spirituels pendants de Made- 
moiselle Hortense, la pétulante «French maïd » de Bleak House, 
ou de Rigaud-Lagnier-Blandois, le «wicked Frenchman » 
de Little Dorrit. Ajoutons, dans le cas de notre Daudet, que le 
caricaturiste est ici un méridional pur sang, dont la voix de 
basse profonde «sonne comme une paire de cymbales », 
et qui exagère, pour le plaisir. Comme son Tartarin sur les 
Alpes, notre provençal s’amuse à penser que tous les Anglais 
ressemblent plus ou moins à ce Lord Chippendale que le vail- 
lant Tarasconnais rencontre à la cime du Rigi, parmi la foule 
cosmopolite, affalé sur le divan le plus confortable de l’hôtel, 
et criant d’une voix morne : « Tchimppègne, Tchimp- 
pègne ! » (2). Et vous vous rappelez comment nos deux gail- 
lards lient connaissance, vers la fin du livre : 


« Tchimppègne », s’écria tout à coup un long funèbre anglais 
au teint briqueté s’approchant, le verre et la bouteille en mains. 
Puis, après avoir obligé le héros à trinquer : 

« Lord Chippendale, sir. Et vô ? 

« Tartarin de Tarascon. 

«Oh! yes ! Tarterine. IL était très joli nom pour un cheval ! 
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III 


Les traductions anglaises d’Alphonse Daudet, par lesquelles 
notre auteur a d’abord lancé son appel à la Grande Bretagne, 
sont fort nombreuses, plus nombreuses, si nous exceptons 
Balzac et Zola, que celles d'aucun autre de nos romanciers. 
Bien que l'introduction de cette œuvre parmi vous ait été 
assez tardive, au point que Daudet constata lui-même un 
jour que l’Angleterre : 


« est le pays où j'ai été le plus lent à pénétrer, avec un goût des 
choses intimes qui, là mieux qu'ailleurs, semblait-il, aurait dû 
plaire » (1), 


la traduction, une fois commencée, se continua rapidement. 
Dans le catalogue du Musée Britannique où j'en ai fait 
le relevé exact, les versions anglaises de l’œuvre de Daudet 
n’occupent pas moins de treize hautes pages à deux colonnes 
serrées. Je vous ferai grâce du détail, bien entendu, pour me 
borner à quelques constatations d'ensemble. 

La première en date, comme on pouvait s’y attendre, parce 
que c’est une des œuvres où Alphonse Daudet se montre 
surtout sous les traits du French Dickens, est celle du Petit 
Chose, parue à Paris en 1868, et dont la version anglaise, 
par L. Ford, intitulée : My Brother Jack; or the Story of 
what d'ye call’em, ne fut publiée à Londres qu’en 1887. 
Puis suivirent à très proche intervalle, et un ou deux ans seu- 
lement désormais après l’apparition du roman original : 
The Nabab en 1878, Letters from my Mill, Kings in Exile et 
Fromont the Younger and Risler the Elder en 1880, Port- 
Salvation ; or the Evangelist en 1883, Numa Roumestan en 
1884, Sapho, en deux traductions différentes, dès 1886, Jack 
en 1887. 

Cette même année 1887, la librairie Routledge entrepre- 
nait la publication des œuvres de Daudet autres que les grands 
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romans, à savoir : The Prodigious Adventures of Tartarin de 
Tarascon, Traveller, Turk and Lion-Hunter, et Tartarin on the 
Alps en 1887; Thirty Years of Paris et Robert Helmont, 
Diary of a Recluse en 1888 ; Recollections of a Literary Man en 
1889, Artists’ Wives en 1890, cette collection de six ouvrages 
étant complétée par la traduction nouvelle de deux romans, 
qui parut en 1890 également : Jack, et Kings in Exile. La col- 
lection entière, d’autre part, fut reprise et publiée à nouveau 
par la librairie Dent en 1896. Ajoutons, si nous voulons être 
complets, que les derniers romans d’Alphonse Daudet furent, 
eux aussi, traduits sans retard : One of the Forty, en 1888, 
Port-Tarascon, par Henry James lui-même, dès 1891, The 
Hope of the Family enfin, l’œuvre posthume du romancier, 
en 1898, l’année même où le livre avait été publié à Paris. La 
production entière d’Alphonse Daudet, à la seule exception 
de son théâtre, — sans grand intérêt à la vérité puisqu'il ne 
faisait guère que transcrire pour la scène l’intrigue des prin- 
cipaux romans, — et de quelques autres ouvrages d’une 
importance secondaire, était ainsi mise à la portée de tous 
les lecteurs de langue anglaise. 

Quel fut le succès de ces traductions, dont l’ensemble, assez 
terne il faut l’avouer, ne laisse pas de se ressentir, sauf 
quelques exceptions brillantes (1), de la hâte même avec 
laquelle elles avaient été exécutées (2) ? Il est assez malaisé 
de le déterminer, étant donné que nous ignorons et le nombre 
des éditions publiées et le chiffre du tirage de chacune d'elles, 
Notons cependant que la plupart des œuvres de Daudet ont 
tenté, à quelques années seulement d'intervalle, plusieurs 
traducteurs différents, ce qui semble bien correspondre à une 
demande persistante de la part d’un assez grand nombre 
ae lecteurs. Tandis que l’Evangéliste, Robert Helmont, L’Im- 
mortel, Trente ans de Paris, Souvenirs d’un homme de lettres, 
Les femmes d'artistes, Soutien de famille n’ont été traduits 
qu'une fois, d’autres romans, d’une vente sans doute plus 
facile en librairie, ont été traduits à deux reprises différentes, 
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par exemple Le Petit Chose, Jack et Numa Roumestan; d’autres 
à trois reprises : Fromont jeune et Le Nabab ; d’autres à quatre 
reprises : Les Aventures de Tartarin et Les Rois en Exil. Les 
Lettres de mon Moulin, en particulier, n’ont pas attiré moins 
de cinq traducteurs successifs, et Sapho enfin, le roman le plus 
naturaliste, le plus scabreux aussi, de notre auteur, moins de 
huit. 

Jetons un coup d'œil, en passant, sur le nombre d'éditions 
scolaires de Daudet qui figurent dans les collections anglaises 
de textes choisis et annotés en vue de l’enseignement du fran- 
çais dans vos classes. J'en ai compté, dans le même catalogue 
si admirablement méticuleux du Musée Britannique, plus de 
trente, Les œuvres auxquelles on a le plus souvent recours 
sont, par ordre croissant, Jack, T'artarin, La Belle Nivernaise, 
Les Contes du Lundi, Le Petit Chose, enfin et surtout Les 
Lettres de mon Moulin, la perle des œuvres de Daudet, dont je 
n’ai pas relevé moins de dix éditions différentes (1). Tandis 
que certains commentateurs, Miss (ou Mrs.) J.-S. Wolff, par 
exemple, voient dans la « santé » des romans de Daudet 
leur intérêt pédagogique capital, et déclarent qu’« en le lisant 
on se sent devenir meilleur, on a la conscience d’être stimulé 
vers le bien, et encouragé vers le droit chemin » (2), la plupart 
de vos compilateurs cependant apprécient surtout en Alphonse 
Daudet ‘un maître à écrire idéal, un des écrivains qui ont 
manié la langue française avec le plus de pittoresque savant 
et de grâce à la fois, dont le style même est si parfumé 
qu’ «il embaume les œuvres ». 


IV 


Si, des lecteurs anglais, grands et petits, sur lesquels Al- 
phonse Daudet semble donc exercer un attrait tout spécial, 
nous passons aux études critiques que son œuvre à suscitées 
en Angleterre, le point de vue se modifie d’une manière assez 
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sensible, Ces études sont des plus nombreuses, des plus diverses 
souvent, même des plus contradictoires. Examinons d’un peu 
près deux ou trois seulement de ces jugements que j'ai 
retenus entre beaucoup d’autres (1), parce qu'ils m'ont paru 
traduire d’une manière précise la tendance générale de 
l'opinion anglaise à l’endroit de Daudet. 

Dès 1894, Mr. Robert Harborough Sherard faisait paraître 
à Londres, chez l'éditeur Edward Arnold, un fort volume de 
plus de quatre cents pages intitulé : Alphonse Daudet. A 
Biographical and Critical Study. Le jugement critique est ici 
des plus succincts, l’auteur se bornant presque toujours à une 
analyse détaillée des romans. La partie biographique de l’ou- 
vrage, en revanche, présente un intérêt réel, l’auteur, qui con- 
naît Daudet personnellement, qui l’a approché à maintes 
reprises, qui devait collaborer plus tard avec lui, ou, plus pré- 
cisément, rédiger le récit : Premier Voyage, Premier Mensonge, 
Souvenirs de mon enfance, dont les éléments, nous l’avons vu 
déjè, lui seront dictés par Daudet lui-même lors de son séjour 
à Londres, le biographe donc nous rapporte nombre de faits 
concernant le romancier français, nombre de traits aussi 
qui contribuent à le situer avec quelque précision dans son 
milieu parisien. Petit-fils du poète Wordsworth, et auteur 
lui-même de plusieurs romans dont Hugues Rebell faisait assez 
grand cas (2), journaliste surtout qui, vivant à Paris depuis 
de longues années, se disposait à en conter, dans une série de 
recueils piquants (3), mille souvenirs divers, Mr. Sherard 
fait surtout ici œuvre d’anecdotier, ou, comme nous dirions 
plutôt, de « reporter » littéraire. Avouons en effet que le por- 
trait qu’il nous trace d’Alphonse Daudet demeure bien super- 
ficiel, qu'il n’a su garder que peu de chose de la personna- 
lité si mobile, comme si frémissante toujours de son modèle, 
que les bavardages, plus divertissants parfois que signi- 
ficatifs, que les traductions en outre de fort longs passages 
par lesquels il s’efforce de grossir son livre, ne nous satis- 
font que très médiocrement. Malgré l’épaisseur du volume, 
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la vie en est absente. Le ton enfin, uniformément laudatif, 
ne tarde pas à fatiguer le lecteur, sans le convaincre ja- 
mais (1). 

Diamétralement opposé est le jugement que prononce sur 
Daudet un des hommes d'Angleterre qui ont le plus lu, qui 
ont tout lu, à mieux parler, et qui prononcent volontiers sur 
leurs lectures les opinions les plus impératives, un de vos 
contemporains qui connaît la littérature française, et ce n’est 
pas peu dire, aussi bien que l’anglaise, et qui ont ainsi accès 
à une double plate-forme d’où proclamer, sur le ton le plus 
péremptoire, leur verdict. Le Professeur George Saintsbury 
s’est en effet occupé de Daudet à de nombreuses reprises (2). 


Sans doute n’est-il pas tout à fait insensible au charme, qu'il 


déclare lui-même «indéniable », des Lettres de mon Moulin, 
La Chèvre de M. Séguin, par exemple, étant, de son aveu 
encore, « une chose impérissable » et Tartarin « un personnage 
qui ne mourra pas » (3). Mais le ton prédominant de sa critique 
à l’endroit de Daudet est dans sa manière la plus inexorable, 
et cette crilique se réduit, de fait, à la plus tranchante répri- 
mande, Par exemple : 


«Je n’ai jamais été capable de partager l’admiration avec 
laquelle certaines personnes le considèrent. Ma propre attitude 
en ce qui concerne ce culte de Daudet n’est, à mon grand regret, 
que la dissidence des dissidents » (4). 


Et le sévère Professeur de se mettre alors, avec cette énergie 
abondante, voire un peu prolixe, qui lui est particulière, à 
exposer les raisons, qui sont nombreuses, de son « noï- 
conformisme », à énumérer la kyrielle des « points faibles et 
laids » qu’il relève chez Daudet : limitation de Dickens, 
d’abord qu il déclare « flagrante », «gravement répréhensible », 
et à propos de laquelle il prononce le mot de « plagiat » (5) ; 
le goût ensuite, qui « dans les Rois en Exil est abominable, 
dans Le Nabab aussi mauvais ou pire, dans Numa Roumestan 
à peine meilleur » (6). 
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Un des aspects de l’œuvre de Daudet qui exaspère le plus 
notre Professeur, et dont il se déclare même « dégoûté », est 
cette tend2nce constante du romancier français à faire inter- 
venir des personnalités réelles dans ses romans, le Duc de 
Morny dans Le Nabab, ou Gambetta dans Numa Roumestan, 
par exemple. Je partage tout à fait sur ce point, sinon le « dé- 
goût », du moins le déplaisir ae Mr. Saintsbury, encore que je 
n'irais point jusqu’à souscrire à telle phrase qui figure dans son 
History of the French Novel, cet admirable ouvrage dont nous 
n'avons point l’équivalent en notre langue, et que nous ne 
laissons pas de vous envier grandement, à savoir : « Je ne crois 
pas qu’un homme bien élevé aurait pu écrire Le Nabab » (1). 
Ce péché d’habitude, ce besetting sin que votre critique repro- 
che à Daudet si véhémentement, lui est-il d'autre part si 
particulier ? Je me suis laissé dire en effet que Diana of the 
Crossways, par exemple, était bien aussi un roman à clef, 
et que l’héroïne de Meredith, Mrs. Warwick, ressemblait 
assez étroitement à la célèbre Mrs. Norton (2). Bien plus 
n’a-t-on pas, et depuis plus longtemps encore, reproché à 
Dickens lui-même d’avoir tracé, dans Mr. Skimpole de Bleak 
House, le portrait-charge de son ami Leigh Hunt, et, mieux 
encore, d’avoir eu recours, pour le personnage de Mr. Micawber, 
aux souvenirs qu’il avait gardés de l’imprévoyance joyeuse de 
son propre père ? 

Autrement sérieuses enfin sont les réserves que le Profes- 
seur Saintsbury oppose au naturalisme d’Alphonse Daudet, 
qu'il abomine littéralement, au point de n’y voir qu’une 
« curieuse scolastique d’ennuyeuse malpropreté » (3). Encore 
qu’il n’ait aucune honte à avouer sa réelle admiration pour 
Sapho, par exemple, une des dernières œuvres de notre 
romancier, la « saleté » de l’ouvrage,; comme il dit — dir- 
liness — lui lève le cœur. Le roman lui rappelle, très juste- 
ment d’ailleurs, «le pathétique et la puissance autrement 
grands dont témoignait, il y a plus d’un siècle, Manon 
Lescaut ». Et écoutez enfin la condamnation que l’impérieux 
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Professeur passe, au nom de l’avenir, sur l’œuvre entière de 
Daudet : 


« I1 semble probable que les jugements futurs classeront Daudet 
comme le plus lamentable raté des grands romanciers qu’aura 
produits la fin du xrx® siècle » (1). 


Avec Sir Edmund Gosse que j’ai retenu comme troisième et, 
puisqu'il faut se borner, comme dernier représentant de la 
critique anglaise contemporaine, le ton est, une fois de plus, 
très différent. Tout en formulant, lui aussi, nombre de réserves 
sur le rang à assigner à Daudet, Sir Edmund Gosse nous trace 
de l'écrivain français un portrait des plus vivants et pittores- 
ques, et il pénètre dans son œuvre avec une compréhension 
et, à la fois, une sympathie totales. La férule pédantesque 
ayant ici disparu, nous nous trouvons en face de cet « être 
rare en Angleterre », comme l’estimait du moins George 
Meredith : 


« un critique, avec ce quelque chose en plus qui est requis pour 
l'emploi, faute duquel nous avons un Gifford ou un Jeffrey » (2). 


Dans une lumineuse étude publiée dès 1898, peu de temps 
après la mort de notre romancier (3), et qui reparut en 1905, 
dans le recueil intitulé French Profiles, Sir, alors Mr, Edmund 
Gosse, nous a apporté une des appréciations les plus intelli- 
gentes que je sache de la personnalité d’Alphonse Daudet. 
Le « Sainte-Beuve britannique », comme on disait récemment, 
et le premier de vos critiques « qui osa se passionner peut-être 
pour les littératures étrangères » (4) insiste avant tout sur le 
côté artiste de Daudet, chez lequel il découvre « une créature 
du soleil et du vent, un génie tout fait de charme, essentielle- 
ment destiné à plaire ». Réaliste, Daudet l’est, sans doute 
aucun : et c’est, chez lui, moins une qualité qu’un défaut assez 
grave, puisque trop souvent l'imagination et même l'intuition 
seront remplacées par un recours facile à ses carnets de notes 
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et à ses liasses de pièces justificatives. Cependant, continue 
Mr. Gosse, 

« dans une époque où ‘J’élément cynique et horrible prend si lar- 
gement possession de la littérature, nous devons des remerciements 


sans fin à l’homme qui a construit pour nous un monde d’espérance, 
de lumière et de bonté » (1). 


D'autre part, « dans le camp des écrivains qui ne savent 
point se borner », la main de Daudet demeurera toujours dis- 
crète et légère. Sa technique est celle d’un impressionniste, qui 
ne laisse paraître aucun effort. Une perpétuelle magie, légère, 
comme ailée, entraîne le lecteur avec la rapidité la plus gra- 
cieuse. Toutes les idées de Daudet, poursuit votre critique, 
sont concrètes et positives. Point de pensée à proprement 
parler, mais un flot ininterrompu de violentes et pittoresques 
observations, intenses tout ensemble et passagères. Sa sensi- 
bilité, qui est puissante, est celle d’un homme du Midi 
que fascina, toute sa vie, ce qu'offre d’allègre et de chantant 


l’exagération provençale. Sa tendresse pathétique a été poussée 


parfois jusqu’à l’excès : c’est elle cependant qui, dans sa sincé- 
rité même, et s’ajoutant à sa vaillante joie de vivre, a rendu 
Daudet particulièrement cher à des milliers de lecteurs bri- 
tanniques. Ecoutez ce dernier passage où paraît toute la 
finesse mais aussi la fermeté si lucide de votre grand critique, 
de celui en qui M. Emile Legouis, l’accueillant en Sorbonne, 
saluait récemment «l'interprète de l'élite lettrée d’outre- 
Manche » (2) : 


« Dans la conception qu’il se faisait du roman, et qui, selon 
lui, devait être une émouvante histoire de pitié, de colère, et 
d’ironie, Daudet s’approcha plus qu'aucun autre Français du point 
de vue anglais. Dans Fromont jeune et Jack, nous reconnûmes que 
venait de paraître enfin un grand Français, avec lequel le lecteur 
anglo-saxon pouvait s’entretenir dans une joie sans pareille. Ce 
méridional qui se souciait si peu de l’Angleterre, qui ne fut jamais 
capable de lire une phrase anglaise, paraissait, à un certain point 
de vue déterminé, suivre précisément la tradition même du roman 
britannique » (3). 
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V 


Allons plus loin. S'il est vrai, ainsi que l'écrit quelque part 
George Moore, que « la critique passe, que, comme le vent, 
elle apporte le pollen, mais que, la fécondation faite, sa mis- 
sion est accomplie » (1), examinons à présent si le roman de 
Daudet, qui a provoqué des jugements si divers parmi vos cri- 
tiques, n’a point exercé quelque action durable, — puisque 
«les œuvres résistent seules au temps », — sur votre roman 
lui-même de la fin du siècle dernier. 

Loin d’être un fait isolé, la pénétration de Daudet dans la 
littérature anglaise se rattache en effet à un vaste mouvement 
d'ensemble qu’on pourrait appeler l'importation en Angleterre 
du naturalisme français. Ce n’est pas le lieu, bien entendu, 
d'étudier ici les origines de ce mouvement, qui sont d’ordre 
général anglo-français, ni ses manifestations parallèles, poli- 
tiques et économiques d’une part, philosophiques et artistiques 
de l’autre par exemple. Ce travail a été entrepris déjà par 
nombre d’historiens littéraires, de l’un et l’autre côté du 
Détroit (2) ; il a fait récemment l’objet d’une thèse soutenue 
en Sorbonne par l’un de vos compatriotes (3) ; et jy ai consacré 
moi-même d'assez abondantes recherches, Je ne veux ce soir 
vous en esquisser, avec tout le danger où nous entraînent 
toujours des raccourcis de cette sorte, que quelques-uns des 
traits les plus caractéristiques. 

Si le courant naturaliste français, qui pénètre en Angleterre 
aux abords de 1880, y acquiert bientôt une force et un volume 
dont ne manque pas de se scandaliser bruyamment l’opinion 
victorienne ; si non seulement nos fameux volumes brochés 
à couverture jaune, les wicked French novels, se répandent 
largement, mais si des traductions de toute sorte, bien plus, 
d’un prix très modeste, se vendent en si grand nombre dans 
les étroites boutiques, comme craintives et sournoises il est 
vrai, de Leicester Square, c’est que cette production lit- 
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téraire importée de France répond à un besoin encore im- 
précis mais exigeant déjà de votre esprit national, c’est 
parce que le mouvement naturaliste français coïncide avec 
un mouvement qui avait commencé de se manifester de 
ce côté-ci de la Manche également, et bien avant, ainsi 
que le constatait un jour Thomas Hardy, « qu’il y eût en 
Grande Bretagne un nom français pour le désigner » (1). 

Le roman anglais semble en effet avoir atteint, dans les 
dernières décades du xix£® siècle, à un point mort. On est 
lassé de la monotonie du roman victorien tel que le pratiquent 
toujours les successeurs attardés de Dickens ou de George 
Eliot, On commence à trouver fastidieuse l’œuvre en trois 
volumes, the three-decker, que l’on va emprunter régulière- 
ment à la circulating library, où tout n’est qu’épanchements 
sentimentaux et moralisants, que réticence décente sur 
ce qui a trait à la sexualité, où, même lorsque l'intrigue s’an- 
nonce, un moment, comme inquiétante, tout s’achemine 
toujours vers une conclusion heureuse, dans l’optimisme 
confortable et la paix. Par contraste, on aspire, à partir de 
1880 environ, à quelque chose de plus franc, de plus âpre, 
de plus audacieux. On veut ouvrir toute grande sur la 
rue la fenêtre du douillet salon familial. Les progrès de la 
pensée scientifique viennent battre en brèche les idées com- 
munément respectées jusqu'alors, et Darwin, dans bien des 
consciences, couvre la voix d’un Carlyle ou d’un Ruskin. Un 
respect nouveau du fait précis, de la documentation exacte 
et contrôlable se fait jour. Une vague d’intellectualisme 
critique se dresse et s’élargit, qui va s’attaquer bientôt à la 
lourdeur tranquille des conventions, qui menace la moralité 
elle-même, une de ces conventions seulement, parmi beaucoup 
d’autres. Un vent de révolte se lève ainsi, et qui tourne l’atten- 
tion vers ce qui est étrange, capricieux, raffiné, pervers, voire 
un peu morbide, vers tout ce qui est, en un mot, anti-victo- 
rien. 

Or cette répugnance du passé et ce tourment de l’avenir à 
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la fois, toutes ces choses en -isme:scientifisme, intellectualisme, 
sexualisme, etc., se trouvent contenues déjà partie dans les 
drames d’Ibsen, partie dans les traductions de Schopenhauer 
et de Nietzsche, partie dans les premiers romans russes qui par- 
viennent en Angleterre, mais surtout, et ici comme condensées, 
dans cette masse de romans naturalistes français qui vous 
envahissent littéralement. Les jeunes écrivains britanniques 
qui tous parlent et lisent le français, découvrent dans notre 
roman l'expression même de leurs préoccupations personnelles. 
Nos doctrines théoriques, dont abondent toujours nos écoles 
littéraires, avec les mots de naturalisme, de vérité, de science, de 
nouvel art revenant à chaque ligne, les frappent comme une 
révélation, les pénètrent, comme elles firent George Moore, 
« d’un sentiment soudain de lumière » (1). C’est cette conver- 
gence, et, le plus souvent, cette coïncidence des conceptions 
nouvelles, encore imprécises, des romanciers anglais avec la 
théorie même d'Emile Zola et de ses disciples qui facilita, ou 
à mieux dire, qui rendit seule possible le succès en Angleterre 
du roman naturaliste français. 

Alphonse Daudet, nous l’avons vu, est loin cependant d’être 
un naturaliste intégral, et ce n’est certes pas lui que choisiront 
pour maître ceux de vos écrivains qui traversent la Manche en 
quête de préceptes rénovateurs. George Gissing, par exemple, 
qui le connaît bien et qui a parlé de lui, en maint endroit (2), 
avec une sympathie sincère, lui assigne un rôle des plus 
modestes dans l’évolution de notre naturalisme. Il le place 
loin après Balzac, qu'il estime au point d’avoir nourri un 
moment l’ambition de composer, lui aussi, une « Comédie 
Humaine » (3), et encore beaucoup plus loin de son maître 
Charles Dickens, auquel alla toujours sa vénération 
enthousiaste (4). De sorte qu’on ne saurait, en ce qui concerne 
Gissing, parler en aucune façon de l'influence de Daudet. 
Dans sa conception du roman, tourné vers les classes pauvres, 
mais vers leurs misères les plus laides et les plus sombres 
seulement ; dans l’amertume morose dont il colore, de parti 
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pris, son tableau, et qui n’est que le reflet de la vie lamentable 
qu’il mène lui-même ; dans cet accablement durement pessi- 
miste qui y prédomine, rien ne paraît du réalisme sentimental, 
de la confiance toujours allègre de notre Daudet, rien de cet 
idéal un peu naïf qui traverse et en quelque sorte transfigure 
jusqu’à ses pages les plus affligeantes. Si l’on a pu noter nombre 
de points de ressemblance, sinon de contact, entre les romans 
de Gissing et ceux de l’école de Médan, c’est à Guy de Maupas- 
sant et surtout à Émile Zola que semble s'apparenter votre 
écrivain par sa peinture, comme on l’a dit, des « couches infé- 
rieures de la population des grandes villes et de la malpropreté 
sordide des pauvres » (1). Alphonse Daudet, le plus indiscipliné 
des disciples, ne pouvait, sur ce point, être à Gissing d'aucun 
Secours. 

Auprès de George Moore, le représentant le plus qualifié 
du naturalisme français en Angleterre, Daudet a moins de 


prestige et partant moins d'influence encore. C’est Balzac et 


Zola qui, une fois de plus, sont les maîtres auxquels le disciple 
britannique vient rendre hommage. Balzac, lisons-nous dans les 
Confessions d’un jeune Anglais publiées en 1888, « me semble 
avoir montré une envergure plus large d'esprit qu'aucun des 
artistes qui ont jamais vécu » (2). Et en lisant l’Assommoir de 
Zola, le jeune homme «avait été frappé par ses dimensions 
pyramidales, sa force, sa hauteur, sa grandeur décorative, et 
aussi par l'immense développement harmonique de l’idée » (3). 
Comme on exagère toujours ce que l’on admire avec frénésie, 
surtout quand on y ajoute, comme c’est le cas, une bonne dose 
d’impertinence provocante, G. Moore ne tarde pas à aller plus 
loin que Zola, à out-Zola himself. Et, tandis que le chef de 
notre école naturaliste prétendait à l’impersonnalité documen- 
taire, et visait, dans le développement de son roman, à la froi- 
deur d’une expérience clinique, son élève anglais, au contraire, 
comme on lui en fit bientôt le reproche, s’évertue à « se souiller 
complaisamment les mains dans la boue » (4). Avec cette 
outrance agressive bien plus, effrontée même, qui le caracté- 
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rise, avec sa recherche haletante du paradoxe, et le ravissement 
qu’il éprouve à choquer le bourgeois, George Moore — je parle 
de Mr. George Moore when a young man — se déclare « effé- 
miné, maladif, pervers, mais avant tout pervers » (1). À Paris, 
où il séjourne de 1877 à 1887, de sa vingtième à sa trentième 
année, de même qu’il fréquente de préférence les tavernes de 
la Place Pigalle et de la Butte Montmartre, les bals publics 
et les ateliers de peintre, il est attiré surtout par Baudelaire, 
le poète des Fleurs du Mal, « fleurs superbes dans leur dépé- 
rissement sublime » (2), et par Théophile Gautier qui lui «a 
montré combien le monde visible est extravagamment beau, 
et combien la rage de la chair est divine » (3). Dans ce culte 
esthético-naturaliste, aucune place, bien entendu, pour Dau- 
det. L'auteur cynique de À modern Lover (1883),vigoureuse- 
ment impudique de À Mummer's Wife (1884), même sordide 
et brutal d’Esther Waters (1894), ne doit rien à l’auteur du 
Petit Chose ni des Lettres de mon Moulin ni de Numa Rou- 


‘mestan, Zola est grand, et George Moore est son prophète, 


en même temps que celui de Balzac, de ce côté-ci de la Manche. 
« Émile Zola », lit-on dans la préface de la traduction anglaise 
de Pot-Bouille, qui parut en 1884, « est, à mon avis, un 
grand poète épique, et on peui, je crois, l'appeler à juste titre 
l'Homère de la vie moderne » (4). « Et Daudet ? » lui demande- 
t-on, Vous connaissez la réponse, fameuse dans sa désinvol- 
ture méprisante, que donne dans ses Confessions notre jeune 
anglais : « Oh ! Daudet, c’est de la bouillabaisse » (5). 

Inutile de vous rapporter ici l'accueil que réserva à cette 
révolte naturaliste l’Angleterre victorienne. Comme il l’avait 
fait deux décades auparavant à propos du baudelairisme 
satanique qui l'avait tant choqué déjà dans les Poems and 
Ballads de Swinburne (1866), le « British Bull » se mit à 
dénoncer de nouveau, au nom de la moralité et de la respec- 
tabilité outragées, ce « miel empoisonné venu de France » (6). 
Tous les représentants les plus qualifiés de la société bour- 
geoise se mirent à organiser la résistance, depuis le Poète 
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Lauréat s’emportant, dans Locksley Hall (1886) contre les 
corruptions du siècle : 


« Auteurs, essayistes, athées, romanciers, réalistes, rimailleurs, 
jouez votre rôle. — Peignez les exécrables hontes de la nature sous 
les vivantes couleurs de l’art... Nourrissez la fleur de l’adolescence 
de la boue même de vos égoûts ; — Faites-les se déverser dans la 
source même, de peur que le ruisseau ne coule pur. — Faites pa- 
tauger les rêves de la jeune fille dans les marais fangeux du Zo- 
laïsme. — En avant, en avant, certes, et en arrière aussi sur la 
pente funeste, jusqu’au fond de l’abîme.. » (1) 


jusqu'aux graves revues, la Quarterly en particulier, s’achar- 
nent en une série d’austères articles (2) à réprouver l’abo- 
mination du roman naturaliste français, signe évident, à 
leurs yeux, de la décadence, irrémédiable désormais, de la 
corruption morale, sinon même du « suicide » (3) de la nation 
voisine. Mais, en même temps que s’effarouche ainsi le grand 
public, George Moore, et avec lui les naturalistes anglais 
tels que Hubert Crackanthorpe et Henry Harland, H.-D. 
Lowry et « George Egerton » qui se font les ouvriers en Angle- 
terre de l’influence française, ne manquent pas d’éveiller, en 
revanche, l'intérêt très sincère d’une minorité d’intellectuels 
britanniques (4). 

Daudet participe à ce double courant de vitupération 
et de sympathie tout ensemble. Des injures dont on accable 
le roman naturaliste français, il reçoit sa bonne part, témoin 
par exemple ce jugement porté sur Sapho par l’auteur d’un 
article publié dans The Quarterly Review de juillet 1890, et 
intitulé « Realism and Decadence in French Fiction » : 


« L’infection, y lit-on, fait rage, déborde, emporte tout dans 
Sapho... Ce royaume horrible est peuplé d’ignobles Harpies et 
de ces créatures obscènes qui semblent frapper comme d’une dé- 
mence contagieuse l'esprit des Parisiens... M. Daudet peut être 
sûr qu’en écrivant Sapho, ou quelque autre roman similaire, il a 
versé sur les plaies de l'humanité non de l’huile et du vin, mais du 
vitriol » (5). 
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Mais ce ton véhément demeure, en ce qui le concerne, assez 
rare. Les traductions anglaises de Daudet n’attirent pas autant 
l'attention que celles de Zola, dans lesquelles un collaborateur 
du journal Society ne voyait que « de l’ordure et de l'horreur 
pure et simple » (1). Leurs éditeurs ne furent pas, comme 
l'avait été Henry Vizetelly, poursuivis devant les tribunaux 
pour avoir mis en circulation des « obscene libels », et con- 
damnés à une amende de 100 livres en 1888, et, l’année 
d’après, à trois mois d'emprisonnement (2). Ils ne furent pas 
non plus « boycottés » comme les romans mêmes de George 
Moore, dont l’Esther Waters, paru en 1894, fut le premier 
ouvrage d'importance que les bibliothèques circulantes refu- 
sèrent de mettre à la disposition de leur clientèle. Sans doute 
on n'hésite point à affirmer, parfois même avec une exagéra- 
tion quelque peu naïve comme dans tel article du Cornhill 
Magazine d'octobre 1891, que : 


« l'écrivain français est attiré par le vice dégradant et passionné, 
qu'il s’est proposé bien plus, et de parti pris, de mettre à nu le 
vice même ». 


On va même répétant, avec un collaborateur du Spectator 
du 24 mars 1888 que ses romans : 


« ses derniers surtout, sont tout empestés de l’odeur malsaïine qui 
s’accroche comme une malédiction au genre romanesque français ». 


Plus souvent néanmoins, on essaie de disculper Alphonse 
Daudet de cette accusation. On s’efforce de montrer que son 
naturalisme ne se complaît point, comme celui de Zola, à 
l’étalage des laideurs cruelles, et qu’il s'éloigne ainsi de l’école 
de Médan, sur laquelle on rejette tout le blâme (3). On explique 
que son naturalisme, d’autre part, est dû au simple hasard 
des temps, aux milieux mêmes auxquels il se trouva mêlé 
dès son arrivée à Paris, et qu’en fait Daudet est avant tout 
un émotif, un sensible, un idyllique presque, qui a peint dans 
ses livres des dévoyés sans doute, mais un nombre bien plus 
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considérable de braves gens et de femmes honnêtes. Si les 
romans parisiens de Daudet, en tant qu’ils correspondent à 
l'une des préoccupations nouvelles de l’Angleterre littéraire 
des années 1890 à 1900 d’une part, en tant qu’ils choquent 
d'autre part une si large classe encore de vos lecteurs, conti- 
nuent, presque jusqu’à la fin du règne de Victoria, de faire 
l’objet de maint débat animé, la discussion qui le concerne, 
néanmoins, demeure le plus souvent sympathique, même ami- 
cale. «Jusqu'à ces dernières années », écrivait Mr. A.-F. 
Davidson dans The Macmillans Magazine de juillet 1898 : 


« Alphonse Daudet était presque le seul parmi les romanciers 
français contemporains que les gens convenables et respectables 
de ce pays avouassent connaître ». 


\4: 


Du naturalisme à l’esthétisme impressionniste, de l'art pour 
la science à l’art pour l’art, la distance est moins longue 
qu’elle le paraît, et un George Moore par exemple, dans le 
cours aventureux de ses pérégrinations intellectuelles, l’a 
bientôt parcourue. Parmi les accusations nombreuses, et 
d'ordre très divers, qu’on lance en effet contre le naturalisme, 
une des plus sérieuses, en France et en Angleterre également, 
est la grossièreté de ses sujets et de ses peintures, son manque 
total de finesse artistique, de culture, de style en un mot. 
« Ce que je reproche à Zola », déclarera bientôt George Moore, 
et dès le temps même de ses confessions juvéniles, « c’est qu’il 
n’a pas de style » (1). Sans doute l’esthétisme anglais, dans 
le même temps qu'il réagit contre le naturalisme, demeure-t-il 
tout imprégné de lui. L'exemple d’un Huysmans en France, 
avec le dégoût qu'apporte à notre écrivain l’observation de la 
laideur humaine, avec son symbolisme bizarre et sa religiosité 
subtile tout embrouillés, ne manque pas d’être attentivement 
remarqué de ce côté-ci du Détroit. Songez à Walter Pater, 
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à son mépris de la médiocrité vulgaire et sa recherche de 
la sensation exquise, ou encore au satanisme élégant d’un 
Aubrey Beardsley, ou aux audaces étranges et à l’immora- 
lisme même d’un Oscar Wilde. Mais ce courant d’esthétisme 
décadent, d’inclinaison nettement française, fut beaucoup 
moins profond en Angleterre qu’on n’est tenté parfois de l’ima- 
giner, et le procès de Wilde, en 1895, révéla bien l'hostilité 
presque unanime de l'opinion britannique, qui n’attendait 
qu'une occasion pour se manifester. Ce qu’il y avait de singu- 
lier, d’un peu pervers dans les préoccupations des esthètes, 
de morbide même dans leur méprisante théorie de l’art pour 
l’art, choque extrêmement le lecteur moyen, le grand public 
« moral, pacifique et sportif » de l'Angleterre, que l’art, même 
avec une majuscule, n’a jamais spécialement tourmenté. 
Le sentiment esthétique qui, sans doute aucun, s’est si large- 
ment répandu parmi vous vers la fin du siècle dernier, 
tient à s'exercer cependant sur une matière plus claire, et 
plus spontanée. A l’atmosphère close des coteries et des petites 
chapelles, vous préférez le grand air salubre, au plein soleil. 

Et rien de plus caractéristique à cet égard que le juge- 
ment que portent sur l’impressionnisme de notre Daudet, tou- 
jours si lumineux et ensoleillé celui-ci, quelques-uns de vos 
impressionnistes anglais, auteurs et critiques tout ensemble, 
qui estiment en lui, non le modernisme aigu, si nerveusement 
frémissant, de ses romans parisiens, mais la fraîcheur de sen- 
sations qui fait ressembler ses œuvres plus brèves, ses his- 
toires provençales tout spécialement, à des contes de fées, 
dans lesquelles notre écrivain se montre «un aimable pri- 
mitif qui converse avec les animaux et les plantes comme au 
temps de la jeunesse fleurie du monde » (1). 

C’est ainsi que pour Arthur Symons, par exemple, poète de 
l’enchantement nocturne des grandes capitales, traducteur 
et interprète raffiné de nos symbolistes français, un de vos 
critiques les plus pénétrants et qui ont le plus contribué à 
introduire en Angleterre la finesse de l’esthétisme parisien, 
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aux yeux d’un Arthur Symons donc l’œuvre de Daudet pré- 
sente de graves défauts, et en même temps des vertus artis- 
tiques admirables. Dans la belle étude qu'il a consacrée à 
notre conteur (1), A. Symons ne cache point d’abord que la 
valeur objective du roman de Daudet, sa matière comme nous 
dirions, lui paraît superficielle, d’un intérêt passager, et 
qu'elle le laisse « froid et insatisfait ». Sa valeur d’art au 
contraire, sa manière si vous voulez, lui semble de premier 
ordre. « Daudet est aussi captivant que l’auteur d’un conte 
de fées, et il écrit des contes de fées avec toutes sortes de per- 
sonnages ». 

« C’est du Midi, continue-t-il, qu’il à rapporté ces délicates nou- 
velles si parfumées qui ont introduit dans la littérature française 
certaines qualités naïves, subtilement humoristiques, et d’une 


poésie si gracieusement désuète, qualités qui, pour ceux qui con- 
naissent la Provence, ont le parfum même du terroir ». 


Daudet, déclare encore Arthur Symons, vise avant tout à la 
sensation pittoresque, immédiate. Il voit dans la vie une par:- 
tomime aux mouvements colorés, aux lumières toujours chan- 
geantes, aux costumes et aux masques si divers sous les Iu- 
mières qui tremblent. S'il ne se préoccupe pas de descendre 
jusqu’au cœur de ceux qui densent, et s’il ne semble capable 
que de jouir du spectacle enchanteur, quelle adresse néan- 
moins à en rendre l’étourdissante confusion |! 


« Cela ne fait pas de lui un très grand artiste, conclut Mr. Symons, 
mais le meilleur écrivain, après Maupassant, parmi les romanciers 
qui ne sont pas de très grands artistes » (2). 


C’est par son art encore que Daudet séduira un autre 
de vos impressionnistes victoriens, moins ésotérique que 
Symons, avec un sens autrement large de la vie active et 
joyeuse, et qui par là-même sera plus accessible à ce qu’il 
y a de saine fraîcheur, de soleil perpétuellement printanier 
dans la chanson de cette cigale provençale de Daudet. R.-L. 
Stevenson est, lui aussi, un disciple de l’impressionnisme 
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français, et l’on sait la large part qui revient à la France dans 
sa formation littéraire. Vous vous rappelez les longs séjours 
qu’il fit chez nous de 1874 à 1879, et qu’il a décrits dans ses 
recueils divers : An Inland Voyage (1878), Travels with a 
Donkey in the Cevennes (1879), Across the Plains (1892) ; ses 
relations, à Paris ou à Fontainebleau, avec nos écrivains et 
nos artistes les plus notoires ; la connaissance qu'il a acquise 
de notre technique littéraire surtout, et qui se retrouve dans 
son style si rare et si distingué, dans ce style qui, par le choix 
et l'harmonie de ses mots, par la lucidité si fine et la mesure 
de ses phrases, est un enchantement dont on ne se fatigue 
point (1). Or, de tous les maîtres français de Stevenson, de 
François Villon et de Charles d'Orléans à Montaigne et à 
Molière, de G. Sand, dont les œuvres lui sont «une vie en un 
pays de rêve », à Balzac, «un Shakespeare incapable de s’ex- 
primer distinctement », et à Alexandre Dumas, «le brave, 
vieux et divin païen » qu'il jette à la tête de ceux qui vantent 
devant lui «le roman grêlé de variole de Zola », Alphonse 
Daudet est un de ceux à qui il a voué la plus chère affection. 
«Le meilleur des romanciers français d'aujourd'hui, écrit-il 
en mars 1882, me semble être, incomparablement, Daudet. 
Les Rois en Exil sont bien près d’être un chef-d'œuvre » (2). 
Quand on se rappelle, d'autre part, cette définition savoureuse 
que donnait récemment George Moore de Stevenson : «un 
papillon qui se contente de jouir de la chaleur du soleil et de 
suivre le parfum des fleurs, qui y prend un plaisir si délicieux 
que nous nous joignons à la course, redevenus enfants nous- 
mêmes, et conduits par un enfant » (3), on ne peut s'empêcher 
de penser que cette définition s’appliquerait tout aussi préci- 
sément à Alphonse Daudet, au jeune propriétaire du vieux 
«moulin à Vent et à farine » du «sieur Gaspard Mitifio, époux de 
Vivette Cornille, ménager au lieu dit des Cigalières » (4). Ste- 
venson et Daudet, en tout cas, ne rechercheront, l’un comme 
l’autre, que ce « qui peut servir à leurs travaux de poésie ». 
L'objet uniquedeleurartest de produirede la beauté etde la joie. 
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VII 


Telles sont donc, présentées d’une manière bien hâtive, les 
étapes diverses de la notoriété d’Alphonse Daudet en Angle- 
terre. Sans doute, la Grande Bretagne d’après la guerre diffère 
singulièrement, et sur nombre de points, de celle d'avant 1914, 
au point que tel foreigner que je connais bien, pour qui c’est 
un plaisir sans pareil de la revenir visiter au moins une fois 
l'an, éprouve, chaque fois qu’il débarque à Victoria Station, 
l'impression qu’il la doit un peu réapprendre. N’exagérons 
rien cependant. Votre réputation de traditionalisme tenace 
n’est pas encore compromise. Vos sympathies, vos inclina- 
tions d’avant le mois d’août 1914 n’ont pas toutes disparu. 
Plusieurs de mes amis anglais, par exemple, à qui je demandais 
récemment si Daudet les intéressait toujours un peu, s'ils 
le lisaient encore quelquefois, m'ont tous répondu affirmati- 
vement. Et comme je paraissais me méfier de leur politesse, 
ils se sont empressés de me donner les raisons, du reste assez 
diverses, de leur attachement. C’est sur ces réponses mêmes de 
mes amis, qui m'ont paru décisives, que je voudrais conclure. 

Pour l’un, Daudet c’est le Midi, tout le Midi de la France, 
Son tempérament impressionnable, vif comme mercure ; son 
désir de plaire, de séduire même ; sa vivacité si éprise de chan- 
gement ; son ironie — « quel antiseptique ! » (1) — son opti- 
misme, inébranlable même parmi les sautes d'humeur les plus 
fantasques, tout cela rappelle à votre compatriote les gens 
qu’il a rencontrés, et qui l’ont tant diverti, en Avignon, en 
Arles ou à Tarascon même. L'œuvre de Daudet, d'autre 
part, avec son sens de la couleur, de la lumière, de la chaleur, 
évoque à notre lecteur anglais les teintes crues, la poussière 
et l’éblouissement des larges routes blanches, les rangées de 
platanes énormes dans lesquels cogne et claque le mistral, ou 
bien encore, à l'écart sur quelque colline ocreuse, les tuiles 
orange d'un mas perdu dans les sveltes oliviers d'argent, et 
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qu'abrite, du côté du nord, une rangée de cyprès d’un vert 
presque noir. Dans telle page des Lettres de mon Moulin ou de 
Numa Roumestan mon ami retrouve toute cette Provence où 
il a séjourné avec délices, tout ce Midi que Daudet célébra 
jusqu’à la fin de sa vie, «notre beau Midi, disait-il, où l’on 
chante, où l’on danse, le Midi du vent, du soleil, du mirage, 
de tout ce qui poétise et élargit la vie ». Daudet, pour nombre 
d’Anglais de Londres ou d'Oxford, c’est le voyage, c’est le 
holiday rêvé, c’est le souvenir précieux ou, plus chère encore, 
l'espérance des jours meilleurs. « I1 y a quelque chose, disait 
un jour Stevenson, dans le simple mot Midi, qui entraîne 
avec lui l’enthousiasme » (1). « Le mot Daudet, conclut mon 
ami, est pour moi une sorte d’équivalent du mot Midi ». 

Pour un autre, et celui-ci est un French scholar des plus 
raffinés comme il s’en trouve tant en Angleterre, Alphonse 
Daudet demeure avant tout un artiste incomparable. Si mon 
deuxième interlocuteur n’éprouve aucun désir de relire les 
longs romans, la technique des simples nouvelles, en revanche, 
dans lesquelles notre écrivain réussit à construire, avec les 
matériaux les plus légers, les plus merveilleuses histoires, le 
ravit. La manière si sobre dont Daudet campe a short story en 
n’y admettant que l'essentiel, en en faisant un ensemble si 
compact à la fois et si gracieux, cette manière, prétend mon 
ami, n’est en rien inférieure, quoi qu’on affirme d'habitude, 
à celle de Maupassant. Quant au style lui-même, il le trouve 
plus séduisant mille fois, avec son charme qu’on dirait tout 
spontané, que celui, si surchargé, si apparemment laborieux, 
par exemple, des Goncourt. Le curé de Cucugnan, La mule 
du Pape, Les trois messes basses, L’elitir du Père Gaucher, 
autant de joyaux sans prix dansletrésor littéraire de la France. 
Et le même ami me renvoyait, en l’approuvant pleinement, à 
la très belle étude que Mr. Arthur Ransome consacrait, peu 
de temps avant la guerre, à Alphonse Daudet (2). 


« Tandis que ses romans, écrivait en effet Mr. Ransome, même 
les meilleurs, ressemblent trop à des batailles rangées entre la 
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Reine Mab et Emile Zola, dans ses nouvelles, Daudet est parfai- 
tement à l’aise. Son talent rappelle, non point l’aigle aux longs 
essors, mais un de ses propres papillons bleus. S'il vole loin, il 
ne le fait qu’avec effort, les ailes pendantes, ou ne battant qu’à 
coups irréguliers. Mais dans les courtes nouvelles, son talent est 
heureux, à l’aise. Il ouvre les ailes avec grâce, et, lorsqu'il se pose, 
les replie avec toute la délicatesse qu’on puisse rêver » (1). 


Au jugement d’un troisième lecteur anglais d’Alphonse 
Daudet, l'élément le plus durable de son œuvre est l’optimisme 
allègre dont elle est comme imprégnée, la joie de vivre qu'y 
manifeste notre auteur étant au moins égale à sa joie d'écrire. 
Ce jugement, vrai surtout des nouvelles de notre Daudet, 
pourrait bien être celui de la très grande majorité d’entre 
vous. Qui, en Angleterre, n’a entendu parler de la gaîté 
de l'écrivain français, avec sa gamme si riche allant de la 
bouffonnerie la plus bruyamment gesticulante à la plaisan- 
terie la plus délicate, si discrète même le plus souvent qu'elle 
éveille à peine un sourire ? Qui d’entre vous ne connaît Tar- 
tarin de Tarascon, cette farce héroïque dans laquelle Daudet 
fait entrer « les frénésies, les ébullitions » de son soleil pro- 
vençal, et dans laquelle aussi tous vos critiques, même les 
moins favorables au romancier, ont vu le fleuron de son 
œuvre, dont le Professeur Saintsbury, par exemple, déclare 
que c’est la seule chose qui le sauvera, « mais qui le sau- 
vera comme par le feu » (2), dont Mr. W.-L. George, dans 
une autre OCCasion, au Cours d’une étude un peu rèche et 
hautaine, avançait que c'était « la création de Daudet, un 
écrivain de second ordre, qui lui avait gagné un titre, peut- 
être, à l’immortalité » (3). 

D'autre part, comme on à finement senti en Angleterre 
la délicatesse de cette joie, sa clarté, jusqu’à sa pureté même, 
si l’on peut dire. « Aucun écrivain français » écrivait un colla- 
borateur de l’Academy au lendemain de la mort d’Alphonse 
Daudet, «n’a pénétré si profondément, n’a empli tant de cœurs 
anglais, n’a illuminé tant d'heures sombres, ne nous a tous 
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fait sentir plus jeunes et plus dispos après une soirée passée 
en Sa Compagnie... Aucun romancier français.ne respecte 
et ne comprend comme lui la pureté » (1). « Il a été, pense 
également Sir Edmund Gosse, un puits de plaisir pur et sain 
pour des milliers de jeunes Anglaises, et il n’est point éton- 
nant que la classe moyenne des lecteurs britanniques consi- 
dère Alphonse Daudet comme le plus sympathique des roman- 
ciers du Continent » (2). 

Et ceci est un aspect de plus par lequel notre nouvelliste 
se rapproche de l’auteur de Virginibus puerisque. Même désir, 
chez Daudet et chez Stevenson, de répandre, à pleines mains, 
la belle humeur jeune et claire. Même conception de la gaîté, 
considérée comme un état d’esprit et un devoir moral tout 
ensemble. Même énergie allègre jusque dans les tortures de la 
maladie, et qui fera de leur sourire, à l’un et à l’autre, un geste 
presque héroïque. 

On comprend enfin que George Meredith lui-même, un de 
vos colcsses littéraires du siècle dernier, et qui aimait Ste- 
venson, « sa jeunesse et son génie charmant » (3), d’une affec- 
tion si tendre, ait, tout pareillement, apprécié l’œuvre de 
notre Daudet. Autant l’auteur de Richard Feverel et de Beau- 
champs’'s Career détestait l’école naturaliste française, cette 
« équipe en mal de noctambulisme et de scatologie », comme il 
la désigne quelque part, et qui, selon lui, « dans la meilleure 
des hypothèses, ne peut engendrer que la mouche à fumier » (4), 
autant il éprouve, pour les romans de Daudet, pour certains 
d’entre eux en tout cas, une sympathie sincère. « Numa 
Roumestan », écrivait-il à M. André Raffalovich le 8 avril 1882, 
est « un admirable ouvrage » (5). Quant aux contes, il les place, 
et de beaucoup, avant les romans, car ils lui semblent, ainsi 
qu’il le déclare en français à Daudet lui-même «avoir le par- 
fum de rosée de la Provence » (6). 

Et vous connaissez enfin les quelques pages brillantes, 
— auxquelles j'emprunterai ma dernière citation — que 
consacrait à Daudet, en 1920, ce si original écrivain an- 
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glais qu'était Joseph Conrad, qui, sans être lui-même «un 
grand génie créateur » (1), était un psychologue si judicieux 
néanmoins, et si compréhensif : 


« Daudet n’était pas un grand artiste, il n’était pas artiste du 
tout, si vous voulez, mais il était Alphonse Daudet, un homme 
aussi naïvement clair, honnête et vibrant que l’est le soleil de sa 
province natale. Il ne chuchotait pas, il parlait d’une voix forte, 
avec animation, avec un clair bonheur de ton, comme un oiseau 
chante... Ses caractères sont illuminés du clair soleil de son tem- 
pérament.… La seule chose qu’il ne put jamais pardonner était la 
dureté de cœur » (2). 


% 
+ * 


J'ai fini, ou presque. En étudiant avec vous, si longuement, 
l'histoire de la fortune et de l’influence de Dickens en France, 
et de la notoriété de Daudet en Angleterre, je me suis efforcé 
de mettre en lumière, moins les oppositions, que je ne crois 
pas vous avoir dissimulées cependant, et qui sont du reste 
les plus faciles à découvrir, que les rapprochements, que les 
convergences, que les points de contact si nombreux qui exis- 
tent entre nos deux écrivains. Ce que je me suis attaché, 
d'autre part, à vous signaler avant tout, c’est le retentisse- 
ment que l’œuvre de chacun de nos deux romanciers natio- 
naux a éveillé, comme un écho direct, dans la nation d’en 
face. 

Et si vous permettez, avant que nous nous séparions, 
que je vous ouvre aujourd’hui le fond de ma pensée, je vous 
avouerai même que c’est cet enchevêtrement de nos deux 
activités anglaise et française, cette interdépendance entre 
nos deux littératures, qui a toujours été, qui continue d’être 
si étroite, et dont le cas Dickens-Daudet n’est qu’un exemple 
entre beaucoup d’autres, qui m'a attiré vers le sujet que j'ai 
eu l’honneur de traiter devant vous. La communauté sur tant 
de points, en effet, de nos deux civilisations voisines, commu- 
nauté dont le parallélisme, sur tant de points aussi, de nos 
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deux littératures n’est qu'une manifestation particulière, me 
paraît être un des traits les plus caractéristiques, et, laissez- 
moi ajouter aussi, des plus émouvants de l’histoire générale 
de nos temps modernes. L'évolution des littératures anglaise 
et française est, à tant d’égards, si connexe, la correction de 
l’une par l’autre, la conciliation de l’une avec l’autre sont si 
constantes, leur interpénétration, en un mot, est si profonde 
qu'il y a là un champ d’étude immense, relativement peu fré- 
quenté encore, dont l'intérêt, et le charme même, sont sans 
pareil. 

Aussi m'estimerais-je largement payé de ma peine si, 
à propos de la question Dickens-Daudet, qui n’a peut-être été, 
je puis bien vous le confesser à présent, qu’un prétexte, j'avais 
réussi à attirer votre attention sur l’importance des inter- 
actions anglo-françaises, si j'avais éveillé chez certains d’entre 
vous le désir d’y laisser reposer quelquefois leur esprit, ou, 
mieux encore, d'y diriger leurs curiosités studieuses. A cette 
heure de l’histoire du monde où tant de choses, et de si 
graves, sont toujours en suspens, où, huit ans après la ces- 
sation de la guerre mondiale, l'humanité est encore « in 
the boiling pot », l’importance de cette étude sympathique 
portant sur nos deux pays à la fois, de ces tentatives récipro- 
ques « pour se goûter et se comprendre, pour sortir de soi et 
profiter du voisin » (1), me semble considérable, d’autant que 
cette besogne urgente, cette sorte d'arbitrage à la fois intelli- 
gent et cordial où je vous convie est, par surcroît, une des 
tâches les plus passionnantes, les plus nobles même que je 
sache. 
Vous vous rappelez la phrase fameuse que Renan écrivait 
en 1868, dans ses Questions Contemporaines : «La culture 
intellectuelle de l’Europe est un vaste échange où chacun 
donne et reçoit à son tour, où l’écolier d’hier devient le maître 
d'aujourd'hui. C’est un arbre où chaque branche participe 
à la vie des autres, où les seuls rameaux inféconds sont ceux 
qui s’isolent et se privent de la communion avec le tronc » (2). 
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Jamais cette solidarité ‘entre la Grande Bretagne et la 
France, cet équilibrement, à la fois juste et généreux, d’un de 
nos pays par l’autre, cette sorte de « cross-fertilization » entre 
la force britannique et l’ordre français, n’ont été plus essentiels. 
« Les écrivains de nos deux pays », déclarait récemment Sir 
Edmund Gosse au moment où il venait de recevoir le titre de 
docteur honoris causa de l’Université de Paris, «n’ont pas 
attendu le tunnel sous la Manche pour se rejoindre à travers 
le Détroit. Il existe entre les points de vue anglais et français 
des différences profondes, mais qui sont la condition indispen- 
sable d'amitié et de fructueuse coopération. Inutile de bâtir 
un Londres-sur-Seine, ou un Paris-sur-Tamise. Restons un 
attelage de chevaux qui doivent parcourir, du même pas, la 
même route » (1). 


LA FRANCE ET LES FRANÇAIS 
DANS L'ŒUVRE DE DICKENS 


Page 10, note 1 : Sir Arthur Quiller-Couch, Charles Dickens and other 
Victorians, Cambridge, 1925, p. 12. 

Page 10, note 2 : Floris Delattre, Dickens et Daudet, dans les Langues 
Modernes, décembre 1908; Le centenaire de Charles Dickens, dans la 
Revue Pédagogique, janvier 1912, les deux études ayant été republiées, 
avec des additions, dans De Byron à Francis Thompson, Essais de litté- 
rature anglaise, 1913 ; Dickens, dans la collection des Cent Chefs-d’œuvre 
étrangers, 1924. 


I 


Page 12, note 1 : La comparaison est de Mr. Holbrook Jackson, Great 
English Novelists, n. d., p. 244. 

Page 12, note 2 : « A truly national author... English to the backbone », 
p. 87. Ù 

Page 13, note 1 : « The greatest Englishman of his generation », The 
Quarterly Review, July, 1902, p. 20. 

Page 13, note 2 : Cité par Jacques Bardoux, La Reine Victoria d’après 
sa correspondance inédite, Séances et Travaux de l’Académie des Sciences 
Morales et Politiques, Tome 69, 1908, p. 300. — Voir cependant sur ce 
point John Forster, The Life of Charles Dickens, Tauchnitz Edition, 
Leipzig, 1874, qui déclare que « there is in it not a single word of truth », 
VI, p. 197. — C’est à cette édition Tauchnitz que nous renverrons uni- 
formément pour toutes nos citations empruntées à la biographie, devenue 
classique, de Dickens par son ami John Forster. 

Page 13. note 3 : Albert Thibaudet, dans ses « Réflexions sur la Litté- 
rature », parues, sous le titre Du roman anglais, dans la Nouvelle Revue 
Française du 1er novembre 1921, p. 605. | 

Page 14, note 1 : « What a face is his to meet in a drawing-room », 
wrote Leigh Hunt to me the morning after I made them known to each 
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other. « It has the life and soul in it of fifty human beings ». J. Forster, 
ouvrage cité, I, p. 147. 

Page 14, note 2 : F.-J.-C. Hearnshaw, Main Currents of European 
History, 1815-1895, 1922, p. 18. 


II 


Page 15, note 1 : « I want it (the apartment) to be pleasant and gay, 
and to throw myself en garçon on the festive diableries de Paris ». 
Lettre à M. Régnier, 3 novembre 1855, dans The Lettersof Charles Dickens, 
Edited by his Sister-in-law and his eldest Daughter, Leipzig, Tauchnitz 
Edition, 1880, II, p. 99. 

Page 15, note 2 : « This place. is the best doll’s-house of many rooms, 
in the prettiest French grounds, in the most charming situation I have 
ever seen ». Lettre à Mr. W.-H. Wills, 18 juin 1853, dans The L. of C. D., 
éd. citée, II, p. 12. « But the landlord, M. Beaucourt, is wonderful |! » 
Lettre à John Forster, ouvrage cité, V, p. 97. 

Page 15, note 3 : Voir sur les différents séjours de Dickens en France, 
en plus des Lettres, et de la Vie de Forster : Robert du Pontavice de 
Heussey, Dickens à Paris, dans Le Livre, 1886, pp. 1-16, et 97-116; 
Octave Uzanne : L’Inimitable Boz, dans Le Livre, 1889, pp.113-121. 

Page 16, note 1 : Traduit en français par M. E. Cazelles, sous le titre : 
Mes Mémoires, Histoire de ma vie et de mes idées, 1885, p. 57. 

Page 16, note 2 : « France. seemed a place ratherto be looked at than 
tarried in ;.. Paris is the Vanity Fair of the Universe. Looking-glasses 
and trinkets and fricassees and gaming tables seem to be the life of a 
Frenchman... There the people sit and chatter and fiddle away existence 
as if it were a raree show, careless how it go on so they have excitement, 
des sensations agréables ». Lettre du 7 novembre 1824 à son frère John, 
dans The Life of Thomas Carlyle by J.-A. Froude, 1795-1834, Vol. I, 
1882, pp. 247-249. 

Page 16, note 3: Voir T. de Wyzewa, Un livre de Thackeray sur la 
Littérature et les Mœurs françaises, (The Paris Sketch-Book), dans la 
Revue des Deux Mondes du 15 avril 1906, pp. 935-946. 

Page 17, note 1 : « Begging-letter writers had found out « Monsieur 
Dickens, le romancier célèbre », and waylaid him at the door and in the 
street as numerously as in London : their distinguishing peculiarity 
being that they were nearly all of them « Chevaliers de la Garde Impériale 
de Sa Majesté Napoléon le Grand», and that their letters bore immense 
seals with coats of arms as large as five- shilling pieces » Lettre à John 
Forster, 1847, ouvrage cité, IV, p. 94. 


JII 


Page 17, note 2 : « That same Saturday night he took ae colossal » walk 
about the city, of which the brilliancy and brightness almost frightened 
him », Zbid., p. 82. 
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Page 17, note 3 : « No man enjoyed brief residence in a hotel more than 
Dickens, but «several tons of luggage, other tons of servants, and 
other tons of children » are not desirable accompaniments to this kind 
of life ». Ibid., p. 82. ; 


Page 18, note 1 : « He would merely then advert to the premises as 
in his belief the « most ridiculous, extraordinary, unparalleled, and 
preposterous » in the whole world ; being something between a baby- 
house, a « shades », a haunted castle, and a mad kind of clock, « They 
belong to a Marquis Castellan, and you will be ready to die of laughing 
when you go over them »... « One room is a tent. Another room is a 
grave. Another room is a scene at the Victoria. The upstairs rooms are 
like fanlights over street-doors. The nurseries — but n0, no, no, no more », 
Ibid., p. 84. 


Page 18, note 2 : « Besides which, I have been seeing Paris... In my 
unoccupied fortnight of each month, every description of gaudy and 
ghastly sight has been passing before me in a rapid panorama », Lettre 
du 28 janvier 1847 au Rev. Edward Tagart, éd. citée, I, p. 185. 


Page 18, note 3 : « One day we visited in the Rue du Bac the sick and 
ailing Chateaubriand, whom we thought like Basil Montagu » J. Forster, 
ouvrage cité, IV, p. 99. 


Page 18, note 4 : « We closed the day at the house of Victor Hugo, by 
whom Dickens was received'with infinite courtesy and grace. To Dick- 
ens, he addressed very charming flattery, in the best taste ; and my 
friend long remembered the enjoyment of that evening ». J. Forster, 
ibid., pp. 99-100. 


Page 18, note 5 : Edmond Texier, Lettres sur l’ Angleterre, 1851, p. 20. 


Page 19, note 1 : « Eh bien, mon ami, quand vous venez (sic) à Paris, 
nous nous mettrons à quatre épingles, et nous verrons toutes les mer- 
veilles de la cité, et vous en jugerez » .Fragment, en français, d’une lettre 
de Dickens à Forster, ouvrage cité, IV, p. 89. 


Page 19, note 2 : « Xe suis allé hier à la vente... Tout ce que la capitale 
de la France compte d'illustrations était là ». Lettre au Comte d’Orsay, 
mars 1847, citée par R. Du Pontavice de Heussey, L’Inimitable Boz, 
1889, p. 244. 


Page 19, note 3 : Jbid, 


Page 19, note 4 : « We are in the agonies of house-hunting. The people 
are frightfully civil, and grotesquely extortionate. One man (with a 
house to let) told me yesterday that he loved the Duke of Wellington 
like a brother. The same gentleman wanted to hug me round the neck 
with one hand, and pick my pocket with the other ». Lettre du 22 no- 
vembre 1846 à W.-S. Landor, éd. citée, I, p. 168. 


Page 20, note 1 : « Their inferior manual dexterity, their lazy habits, 
perfect unreliability, and habitual insubordination, would ruin them... 
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in competition with the English workmen. They are fit for nothing but 
soldiering ». Lettre à J. Forster, 1846, ouvrage cité, IV, p. 89. 

Page 20, note 2 : « The English relations look anything but promising ». 
Lettre du 27 novembre 1846 à l’Hon. Richard Watson, éd. citée, I, p. 171. 


Page 20, note 3 : « There seems reason to fear that the growing dissen- 
sions between England and France, and the irritation of the French 
king, may lead to the withdrawal of the ministers on each side of the 
Channel ». Lettre du 27 novembre 1846 à M. Cerjat, ibid., p. 174. 

Page 20, note 4 : « It was strange to an Englishman to see the Prefet 
of Police riding on horseback some hundreds of yards in advance of 
the cortège, turning his head incessantly from side to side like a figure 
in a Dutch clock, and scrutinizing everybody and everything, as 
if he suspected all the twigs in all the trees in the long avenue ». Lettre 
à J. Forster, 1846, ouvrage cité, IV, p. 87. Voir la lettre, rédigée en termes 
presque similaires, à l’Hon. Richard Watson, 27 novembre 1846, citée 
plus haut. 

Page 20, note 5 : « It is a wicked and detestable place, though wonder- 
fully attractive ; and there can be no better summary of it, after all, 
than Hogarth’s unmentionable phrase ». Lettre à J. Forster, 1846. 
ouvrage cité, IV, p. 87. 

Page 20, note 6 : Lettre à J. Forster, 1846, ouvrage cité, IV, p. 89. 


Page 21, note 1 : Lettre à J. Forster, 1847, ouvrage cité, IV, p. 97. 


IV 


Page 21, note 2 : Lettre à J. Forster, Décembre 1846, citée par R. Pon- 
tavice du Heussey, ouvrage cité, p. 237. 

Page 22, note 1 : « In Oliver Twist We come upon a casual mention, 
quite serious, of «continental frivolities ». The phrase is delightfully 
Engiish, and very characteristic of Dickens’s mind when he began to 
write. Ten years later he would not have usedit ; he outgrew that nar- 
rowness ; but it was well that he knew no better at five-and-twenty ». 
George Gissing, Charles Dickens, 1898, p. 40. 


Page 23, note 1 : « I am settling to work again, and my horrible 
restlessness immediately assails me. It belongs to such times ». Lettre 
du 28 janvier 1856, à Miss Mary Boyle, éd. citée, II, p. 144. 


Page 23, note 2 : « We were in Paris from October to May (I perpe- 
tually flying between that city and London) ». Lettre du 5 Juillet 1856, 
à W.-S.Landor, ibid., p. 162. 


Page 23, note 3 : « The front apartments all look upon the main street 
of the Champs-Elysées, and the view is delightfully cheerful... I think 
the situation itself almost the finest in Paris ; and the children will have 
a window from which to look on the busy life outside ». Lettre du 16 oc- 
tobre 1855 à Mrs. Charles Dickens, ibid., p. 123. « I have two floors here — 
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entresol and first — in a doll’s house, but really pretty within, and the 
view without astounding, as you will say when you come... We have 
no fewer than six rooms looking on the Champs-Élysées, with the won- 
derful life perpetually flowing up and down ». Lettre du 21 octobre 1855 
à W.-H. Wills, ibid., p. 126. 


Page 23, note 4 : Lettre de décembre 1855 à Miss G. Hogarth, citée 
par R. Pontavice du Heussey, ouvrage cité, p. 301. 


Page 23, note 5 : « I walked about with Regnier for an hour and a 
half yesterday, and received many compliments on my angelic manner 
of speaking the celestial language ». Lettre du 16 février 1855 à Miss 
G. Hogarth, éd. citée, II, p. 101. 


Page 23, note 6 : Par exemple : «On Wednesday, we went to the Odéon 
to see a new piece, in four acts and in verse, called Michel Cervantes. 
I suppose such an infernal dose of ditch-water never was concocted », 
Il va assister, à la Porte Saint-Martin, à une représentation d’Oreste, mis 
en vers par Alexandre Dumas : « Nothing have I ever seen so weighty 
and ridiculous.., Some of the Frenchified classical anguish struck me as 
unspeakably ridiculous... Next week we are to have at the Ambigu 
Paradise Lost, with the murder of Abel, and the Deluge. The wildest 
rumours are afloat as to the un-dressing of our first parents »; mais, 
comme le constate l’honnête Forster, « anticipation far outdoes a reality 
of this kind », et Dickens lui-même dut reconnaître que «the people are 
very well dressed, and Eve very modestly ». Voir tout le chapitre, très 
nourri, de Forster, intitulé Residence in Paris, 1855-1856, ouvragecilé, V, 
pp. 119-152, 


Page 23, note 7 : « Paris is finer than ever, and I go wandering about 
it all day. We dine at all manner of places, and go to two or three theatres 
in the evening. I suppose, as an old farmer said of Scott, Iam « makin’ 
mysel’ » all the time ; but I seem to be rather a free-and-easy sort ofsu- 
perior vagabond ». Lettre du 16 février 1855 à W.-H. Wills, éd. citée, II, 
p. 102. 


Page 23, note 8 : « Nous avons commencé hier notre vie de dissipation 
en entrant au hasard dans un théâtre quelconque ». Lettre d’octobre 
1855 à John Forster, citée par R. Pontavice du Heussey, ouvrage cité, 
p. 294. — Non seulement Dickens en est venu à trouver le Théâtre 
Français ennuyeux, sinon lugubre : « He used to talk of it whimsically 
as a kind of tomb, where you went, as the Eastern people did in the 
stories, to think of your unsuccessful ioves and dead relations. There 
is a dreary classicality at that establishment calculated to freeze the 
marrow » (J. Forster, ouvrage cité, V, p. 125) ; mais le théâtre du Vau- 
deville lui-même lui paraît, certain soir, exagérément honnête : « There 
seems to be a good piece at the Vaudeville, on the idea of the Town and 
Country Mouse. It is too respectable and inoffensive for me to-night, but 
I hope to see it before I leave. I have a horrible idea of making friends 
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with Franconi, and sauntering when I am at work into their sawdust 
greenroom ». 1bid., p. 126, 


Page 24, note-1 : J, Forster, ouvrage cité, pp. 123 et 147-49. 
Page 24, note 2 : Ibid., p. 132. 


Page 24, note 3 : « They met again with the author of the History 
of the Girondins at the hospitable table of M. Pichot, to whom L martine 
had expressed a strong desire agaîn to meet Dickens as « un des grands 
amis de son imagination ». Zbid., p. 133. 


Page 24, note 4 : « He informed the company at dinner that he had 
rarely met a foreigner who spoke French s0 easily as your Inimitable 
correspondent, whereat your correspondent blushed modestly, and 
almost immediately afterwards so nearly choked himself with the bone 
of a fowl (which is still in his throat) that he sat in torture for ten minutes 
with a strong apprehension that he was going to make the good Pichot 
famous by dying like the little Hunchback at his table ». Zbid., p. 134. 


Page 24, note 5 : Voir la note dans laquelle il annonce à Mme Viardot 
l’envoi régulier des fascicules mensuels de Little Dorrit : « I have had 
such delight in your great genius and have s0 high an interest in it and 
admiration of it, that I am proud of the honour of giving you a moment’s 
intellectual pleasure ». Lettre du 3 décembre 1855, éd. citée. II, p. 129. 


Page 24, note 6 : Lettre du 20 janvier 1856 à W.-E. Macready, citée 
par R. Pontavice du Heussey, ouvrage cité, p. 311. 


Page 24, note 7 : « I suppose it to be impossible to imagine anybody 
more unlike my preconceptions than the illustrious Sand. Just the kind 
of woman in appearance whom you might suppose to be the queen’s 
monthly nurse. Chubby, matronl!y, swarthy, black-eyed... A singularly 
ordinary woman in appearance and manner». Lettre à J. Forster, 
janvier 1856, ouvrage cité, V, p. 137. 


Page 25, note 1 : Lettre à J. Forster, fin décembre 1855, citée par 
R. Pontavice du Heussey, ouvrage cité, p. 305. 


Page 25, note 2 : « And even now I have forgotten to set down hajf 
of it — in particular the item of a far larger plum pudding than ever 
was seen in England at Christmas time, served with a celestial sauce in 
colour like the orange blossom, and insubstancelike the blossom powder- 
ed and bathed in dew, and called in the carte : Hommage à l’illustre 
écrivain d’Angleterre ». Lettre à J. Forster, fin décembre 1855, ouvrage 
cité, V, p. 139. 

Page 25, note 3 : Zbid., pp. 140-141. 


Page 25, note 4 : « À remarkable body of men, wild, dangerous, and 
pictures que ». Lettre à J. Forster, Janvier 1856, ibid., p. 142. 


Page 26, note 1 : « It was cold this afternoon, as bright as Italy, and 
these Elysian Fields crowded with carriages, riders and foot passengers. 
All the fountains were playing, all the Heavens shining. Just as I went 
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out at 4 o’ clock, $everal regiments that had passed out at the Barrière ‘ 


in the morning to exercise in the country, came marching back, in the 
straggling French manner, which is far more picturesque and real 
than anything you can imagine in that way. Alternately great storms 
of drums played, and then the most delicious and skiliful bands... All 
bioused Paris (led by the Inimitable, and à poor cripple who works 
himself up and down all day ina big-wheeled car) went at quick 
march down the avenue, in a sort of hilarious dance. If the colours 
with the golden eagle on the top had only been unfurled, we should 
have followed them anywhere, in any cause — much as the children 
follow Punches in the better cause of Comedy. Napoleon on the top of 
the Column seemed up to the whole thing, I thought ». Lettre à 
J, Forster, 30 janvier 1856, tbid., pp. 141-142. 


v 


Page 27, note 1 : « He is a portly jolly fellow with a fine open face ». 
Lettre à J. Forster, 26 juin 1853, ibid., p. 97. — Sur les différents séjours 
de Dickens à Boulogne-sur-Mer, voir tout le chapitre de J. Forsterinti- 
tulé : Three summers at Boulogne, 1853, 1854 and 1856, ouvrage cité, V, 
pp. 93-118. 


Page 27, note 2 : « In the moonlight last night, the flowers in the pro- 
erty appeared, o Heaven, to be bathing themselves in the sky. You like 
the property? » « M. Beaucourt, said I, I am enchanted with it ; I am more 
than satisfied with everything ». « And I sir », said M. Beaucourt, laying 
his cap upon his breast, and kissing his hand — « I equally ! », ibid., 
p. 98. 

Page 27, note 3 : « Almost every Sunday we have a fête, where there 
is dancing in the open air, and where immense men with prodigious 
beards revolve on little wooden horses like Italian irons, in what we 
islanders call a roundabout, by the hour together ». Lettre à J. Forster, 
1853, ibid., p. 101. 

Page 28, note 1 : « Among the other sights of the place, there is a 
pig-market every Saturday, perfectly insupportable in its absurdity. 
An excited French peasant, male or female, with a determined young 
pig, is the most amazing spectacle ». Ibid. 

Page 28, note 2 : Lettre d’août 1854, citée par R. Pontavice du Heussey, 
ouvrage cité, p. 280, 

Page 28, note 3 : « On the first eruption Beaucourt danced and screamed 
on the grass before the door ; and when he was more composed, set off 
with Mne Beaucourt to look at the house from every possible quarter, 
and, he said, collect the suffrages of his compatriots », Lettre à J. Forster, 
août 1854, ouvrage cité, V, p. 106. 

Page 29, note 1 : « It is a bright, airy, pleasant, cheerful town... It is 
more pictures que and quaint than half the innocent places which tourists, 
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following their leaders like sheep, have made impostors of ;.. with its 
uphill streets, house rising above house, and terrace above terrace, and 
bright garments here and there lying sunning on rough stone parapets.…., 
with a pleasant mist on all such objects, caused by their being seen 
through the brown nets hung across on poles to dry». Our French 
Watering-Place, dans Reprinted Pieces, by Charles Dickens, Illustrated, 
Chapman and Hall, n.d., pp. 32-36. C’est à cette édition que nous emprun- 
\terons toutes nos citations de Dickens, en dehors de sa correspondance. 


Page 29, note 2 : « Good M. Loyal! Under blouse or waistcoat, he 
carries one of the gentlest hearts that beat in a nation teeming with 
gentle people ». Ibid., p. 39. 


Page 29, note 3 : « To us, it is not the least pleasant feature of our 
French watering-place that a long and constant fusion of the two great 
nations there has taught each to like the other, and to learn from the 
other, and to rise superior to the absurd prejudices that have lingered 
among the weak and ignorant in both countries equally ». Ibid., p. 43. 


VI 


Page 30, note 1 : « The dear old France of my affections ». The Un- 
commercial traveller, éd. citée., p. 61. 


Page 30, note 2 : « The passengers were landing from the packet 
on the pier at Calais. A low-lying place and a low-spirited place Calais 
was, with the tide ebbing out towards low water-mark.., » The Little 
Dorrit, éd. citée, II, ch: 20, p. 230. 


Page 30, note 3 : In the French-Flemish City, dans The Uncommercial 
Traveller, éd. citée., ch. xxv, pp. 241-242. 


Page 30, note 4 : Lettre de 1862, citée par R. Pontavice du Heussey, 
ouvrage cité, p. 344. 


Page 30, note 5 : « Where are the pains in my bones, where are the 
fidgets in my legs, where is the Frenchman with the nightcap who never 
would have the little coupé-window down, and who always fell upon 
me when he went to sleep, and always slept all night snoring onions ? 
A voice breaks in with « Paris ! » Here we are ». À Flight, dans Reprinted 
Pieces, éd. citée., p. 140. 


Page 31, note 1 : « I do not, though an earnest admirer of Painting 
and Sculpture, expatiate at any length on famous Pictures and Statues ». 
The Reader’s Passport, dans Pictures from Italy, éd. citée, p. 256, 


Page 31, note 2 : « What a city Lyons is ! Talk about people feeling, 
at certain unlucky times, as if they had tumbled from the clouds 1. 
The houses, high and vast, dirty to excess, rotten as old cheeses, and as 
thickly peopled ». Lyons.… dans Pictures from Italy, éd. citée, p. 265. 
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Page 31, note 3 : « The town... was so hot and so intensely light that 
when I walked out at noon it was like comingsuddenly from the dark- 
ened room into crisp blue fire ». Avignon to Genoa, Ibid., p. 275. 


Page 31, note 4 : « Dust, dust, dust, everywhere. I am afraid there 
is no doubt that it is a dirty and disagreeable place... A compound of 
vile smells perpetually arising from a great harbour full of stagnant 
water and befouled by the refuse of innumerable ships with all sorts of 
cargoes ;: which, in hot weather, is dreadful to the last degree ». Jbid. 
p. 276. 

Page 32, note 1 : Il s’agit du passage fameux qui commence par : 
« The landlady of the Hôtel de l’Écu d’Or is here ; and the landlord of 
the Hôtel de l’Ecu d’Or is here ; etc. » Going through France, 1bid., 
pp. 261-265. Ce passage est cité et traduit, par exemple, dans les Pages 
choisies des grands Ecrivains : Dickens, éditées par B.-H. Gausseron, 1903, 
pp. 305-309. 


VII 


Page 33, note 1 : « Mademoiselle, I come from the South Country, 
where we are quick, and where we like and dislike very strong ». Bleak 
House, éd. citée., I, ch. XXII, p. 323. 

Page 33, note 2 : « My Lady’s maïid is a Frenchwoman of two-and 
thirty,.. a large-eyed brown woman with black hair; who would be 
handsome, but for a certain feline mouth, and general uncomfortable 
tightness of face ;.. she seems to go about like a very neat She-Woif 
imperfecty tamed ». Zbid., I, ch. x11, pp. 159-160. 

Page 34, note 1 : « Why, I r-r-r-ruin my character by remaining with 
a Ladyship so infame ! » « Upon my soul, I wonder at you ! » Mr. Bucket 
remonstrates. « Ithought the French were a palite nation, I did, really ».…., 


« He is a poor abused ! » cries Mademoiselle, « I spit upon his house, upon . 


his name, upon his imbecillity », all of which she makes the carpet 
represent ». Zbid., II, ch. xxrr1, pp. 299-300. 

Page 34, note 2 : « You can do as you please with me, It is but the 
death, it is all the same. Let us go, my angel. Adieu you old man, grey. 
I pity you, and I des-pise you ! » Zbid., p. 305. 

Page 34, note 3 : « You have known perfectly that I was en-r-r-r- 
raged ». It appears impossible for Mademoiselle to roll the letter r sut- 
ficiently in this word, notwithstanding that she assists her energetic 
delivery by clenching both her hands, and setting all her teeth ». Jbid., 
p. 147. 

Page 34, note 4 : « Frankness is a part of my character... It is my 
misfortune to be, not so much à man of business as what the world 
calls (arbitrarily) a gentleman. To slight a lady would be to be deficient 
in chivalry towards the sex sand chivalry towards the sex is a part of 
my character ». Little Dorrit, éd, citée, I, ch. xxx, pp. 359-361. 
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Page 35, note 1 : « A gentleman I am, a gentleman lil live, and a 
gentleman [’ Il die! Its my intent to be a gentleman. It's my game. 
Death of my soul, I play it out where ver I go ! » Zbid., ch. 1, p. 9. 


Page 35, note 2 : « Lam a Knight of Industry, at your service, Madame, 
but my polished manners had won me so much of success, as a master 
of languages, among your compatriots, who are as stiff as their own 
starch is to one another, but are ever ready to relax to a foreign gentle- 
man of polished manners ». Zbid., II, ch. xxx, p. 350. 


Page 35, note 3 : « Rigaud Lagnier Blandois, my amiable subject, 
you will get your money. You will enrich yourself, You have livrä a 
gentleman; you will die a gentleman. You triumph, my little boy; 
but it is your character to triumph. Whoof ! » Zbid., p. 369. 


Page 35, note 4 : « It was night for the second time when they found 
the dirty heap of rubbish that had been the foreigner, before his head 
had been shivered to atoms, like so much glass, by the great beam that 
lay upon him, crushing him ». Zbid., ch. xxxXI, p. 377. 


Page 36, note 1 : « I set myself the little task of making a picturesque 
story, rising in every chapter, with characters true to nature, but whom 
the story should express more than they should express themselves by 
dialogue ». Lettre à J. Forster, avril 1859, ouvrage cité, VI, p. 45. 


Page 36, note 2 : « No later enquiries or provings by figures will hold 
water against the tremendous testimony of men living at the time ». 
Lettre à J. Forster, ibid., p. 47. 


Page 38, note 1 : On sait que Dickens a d’ailleurs reconnu explicite- 
ment sa dette et son admiration à la fois envers son grand ami : « It has 
been one of my hopes to add something to the popular and picturesque 
means of understanding that terrible time, though no one can hope to 
add anything to the philosophy of Mr. Carlyle’s wonderful book ». A 
Tale of Two Cities, éd. citée, Préface, p. 6. Voir encore dans J. Forster, 
ouvrage cité, VI, p. 214 : « I would go at all times farther to see Carlyle 
than any man alive ». D’autre part, on connaît les jugements que Carlyle 
a portés, en maintes occasions, sur Dickens, entre autres : « À more 
cordial, sincere, clear-sighted, quietly decisive, just and loving man»; 
et encore, dans une lettre à J. Forster : « The good, the gentle, high- 
gifted, ever-friendly, noble Dickens, every inch of him an Honest Man ». 
Ouvrage cité, VI, pp. 208-209. — Sur les emprunts, qui ont été signalés 
souvent, de Dickens à Carlyle, voir, en particulier : Parisian Scenes 
from A Tale of Two Cities edited by J.-H. Lobban, Cambridge, 1910, 
Preface, p. 5 : « The Parisian Scenes from À Tale of Two Cities are Dick- 
ens’s rehandling of Carlyle’s material, Only the reader of Carlyle’s 
French Revolution can fully appreciate Dickens’s skill in the matter of 
selection and stealing with taste ». Et aussi, Oliver Elton : À Survey of 
English Literature, 1830-1880, Vol. II, 1920, p. 201 et 214 : « In A T. 
of T. C., where Dickens is plunging in the wake of Carlyle… In the mob- 
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| scenes he does not so much imitate as adulterate Carlyle ». Voir encore, 


Dee : à propos de l’influence générale de Carlyle sur Dickens, la note vigoureuse 


Louis Cazamian, dans le Roman social en Angleterre, 1904, p. 219, 


_et sa conclusion : « L'influence de Carlyle a précisé et fortifies ses propres 


tendances et leur a souvent donné leurs formules ». 
LES 


Page 40, note 1 : « He Is a little fanciful in his language : smilingly 
observing of Mme Loyal when she is absent at vespers that she is gone 
to her salvation — allée à son salut », Our French Watering-Place, dans 
Reprinted Pieces, éd. citée., p. 39. 
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DICKENS EN FRANCE : 
TRADUCTEURS ET CRITIQUES 


I 


Page 44, note 1 : « The way in which mysterious Frenchmen call and 
want to embrace me, suggests to any one who knows me intimately, 
such infamous lurking, slinking, getting behind doors, evading, lying — 
somuch mean resort to craven fights, dastardsubterfuges and miserable 
poltroonery — on my part, that I merely suggest the arrival of cards 
like this : .. Gregibus Patalanternois, Tête des Beaux-Arts — and I then 
write letters of terrific empressement, With assurances of all sorts of 
profound considerations, and never by any chance become visible to 
the naked eye ». Lettre du 19 janvier 1856 à W. Wilkie Collins, éd. citée, 
II, p. 139. 


Page 44, note 2 : « Every Frenchman who can write a begging letter 
writes one, and leaves it for this apartment, He first of all buys any 
literary composition printed in quarto on tea paper with a limp cover, 
scrawils upon it « Hommage à Charles Dickens, l’illustre Romancier », 
encloses the whole in a dirty envelope, reeking with tobacco-smoke, and 
prowis, assassin-like, for days, in a big cloak and an enormous cachenez 
like a counterpane, about the scraper of the outer door ». Lettre du 12 
décembre 1855 à W. Wilkie Collins, Letters of Charles Dickens to Wilkie 
Collins, 1851-1870, Selected by Miss G. Hogarth, 1892, p. 44. 


Page 44, note 3 : « You cannot think how pleasant it is to me to find 
myself generally known and liked here. If I go into a shop to buy any- 
thing, and give my card, the officiating priest or priestess brightens up, 
and says : « Ah / c’est l'écrivain célèbre ! Monsieur porte un nom très dis- 
tingué. Mais { je suis honoré et intéressé de voir Monsieur Dick-in. Je lis 
un des livres de Monsieur tous les jours » (in the Moniteur). And a man 
who brought some little vases home last night, said : « On connaît bien 
en France que Monsieur Dick-in prend sa position sur la dignité de la lit- 
térature. Ah { c’est grande chose ! Et ses caractères (this was to Georgina, 
while she unpacked) sont si spirituellement tournées (sic) ! Celte Madame 
Tojare (Todgers), ah { qu’elle est drôle et précisément comme une dame que 
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je connais à Calais », Lettre du 24 octobre 1855 à W. H. Wills, éd. citée, 
IL, p. 128. 

Page 45, note 1 : « It is surprising what a change nine years have 
made in my notoriety here. So many of the rising French generation 
now read English... ». Lettre à John Forster, octobre 1855, ouvrage 
cité, V, p. 123. 


II 


Page 45, note 2 : Mne E. Niboyet devait successivement fonder une 
banque philanthropique, rédiger la Paix des Deux Mondes, professer 
à la Société d’ « Education Mutuelle des Femmes », boulevard Bonne- 
Nouvelle, présider le «Club des Femmes », organiser le Journal pour 
Toutes, où elle poursuivit sa campagne d’émancipation. Elle mourut, 
octogénaire, en 1883. Voir Jules Claretie, Vie à Paris, 1883, pp. 21-22. 


Page 46, note 1 : C’est une autre figure bien curieuse que celle du bon 
et brave La Bédollière, qui vécut, lui aussi, jusqu’en 1883, après avoir 
écrit d’innombrables articles et des livres énormes, sur toutes sortes de 
sujets, de l’Histoire de la Mode à l'Histoire de la Garde Nationale. 
« Gros petit homme souriant et sans fiel, il s’était chansonné lui-même 
dans un refrain qu’il répétait volontiers au dessert : « C’est l’abbé La 
Bédollière, l’abbé qui sera flambé ». Voir encore J. Claretie, ébid., 
p. 200 et 215. 

Page 46, note 2 : Figurent, dans ce recueil de livraisons dont le titre 
porte la date 1842, Homère, Veda-Vyasa, Marie de France, Burger, 
Hoffmann, Ludwig Tieck, Ch. Dickens, Gavarni, et H. Blaze. La nouvelle 
de Dickens occupe la troisième livraison (XIV + 14 pages). 


Page 46, note 8 : Voir Charles Louandre : Statistique littéraire. De la 
production intellectuelle en France depuis quinze ans, dans la Revue des 
Deux Mondes, 15 novembre 1847, p. 681. 


Page 47, note 1 : Préface à la traduction du Baron de Grogzwig, p. 13. 


Page 47, note 2 : Ces chiffres, établis d’après le catalogue de la Biblio® 
thèque Nationale, ont été cités par Pierre Martino, Le Roman Réaliste 
sous le Second Empire, 1913, p. 293, à qui je les emprunte. 


Page 47, note 3 : Les Contes de Noël traduits de l’anglais par Amédée 
Pichot, Paris, Amyot, 1847-53, 3 vols. (Réédités chez Michel Lévy en 
1858, 1862, 1866 ; chez L. Ardant, à Limoges, en 1880, 1883, 1891, 1896). 
— Les contes de Noël traduits de l’anglais par Mme L.«uise» Sw.canton»- 
Belloc, Paris, J, Renouard, 1847, 2 vols. — Les Contes de Noël. Le Grillon 
du Foyer et la Voix des Cloches. Traduits de l’anglais de Dyckens (sic), 
Paris, Librairie de la Société des livres liturgiques illustrés, 1847 ; Les 
Contes de Noël, Spectre de Noël et le Combat de la Vie, Traduits de l’an- 
glais de Ch. Dickens par Adolphe Joanne, Paris, ibid, 1848. — La 
Bataille de la Vie, histoire d'amour traduite de Ch. Dickens par André 
de Goy, Paris, J. Bry aîné, 1850 ; Le Grillon du Foyer, le Possédé et le 
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Pacte du Fantôme. Contes de Noël, traduits de l’anglais par André de 
Goy, Paris, ibid., 1850. 


Page 47, note 4: La Maison Dombey, père et fils, par Charles Dickens, 
traduit par Benjamin Laroche, Tome I, Paris, Baudry, 1848. Les tomes II 
à V, traduits par M. Nettement, ne parurent chez l’éditeur A. Cadot 
qu’en 1857. 


Page 47, note 5 : Le Neveu de ma Tante, Histoire personnelle de David 
Copperfield, par Charles Dickens, précédée d’une notice biographique 
et littéraire par Amédée Pichot, Paris, aux bureaux de la Revue Bri- 
tannique, 1851 (Réimprimée en 1853, 1859, 1861, 1871). — David Cop- 
perfield, traduit par M. J.-M. Chopin, Paris, Passard, 1851, 4 vols. 


III 


Page 48, note 1 : «I forget whether I have already told youthat I have 
received a proposal from a responsible bookselling house here, for a 
complete edition, authorized by myself, of a French translation of all 
my books. The terms involve questions 01 space and amount of matter 
but I should say, at a rough calculation, that I shall get about £ 300 by 
it, perhaps £ 50 more ». Lettre du 6 janvier 1856 à John Forster, ouvrage 
cité, V, p. 128. 


Page 48, note 2 : « I have arranged with the French bookselling house 
to receive, by monthly payments of £ 40, the sum of £ 440 for the right 
to translate all my books. Considering that I get so much for what is 
otherwise worth nothing, and get my books before so clever and impor- 
tant a people, I think this is not a°bad move ? » Lettre du 30 janvier 1856, 
au même, ibid., p. 123. 


Page 48, note 3 : « It is rather appropriate that the French translation 
edition will pay my rent for the whole year, and travelling charges to 
boot ». Lettre du 24 février 1856, au même, ibid., p. 123. 


Page 48, note 4 : « On Monday I am going to dine with all my transla- 
tors at Hachette’s.. I don’t mean to go out any more. Please to imagine 
me in the midst of my French dressers ». Lettre du 17 avril 1856, au 
même, ibid., p. 123. 


Page 49, note 1 : « Yesterday I dined at the Bookseller’s with 
the body of Translators engaged on my new Edition, one of them a 
lady, young and pretty. It was very hospitable, and good-natured, 
and we all got on in the friendliest way. Please to imagine me for 
three mortal hours incessantly holding forth to the translators and, 
among other things, addressing them in a neat and appropriate 
(French) speech. I came home quite light-headed ». Lettre à W. Wilkie 
Collins, 22 avril 1856 dans Lelters of Charles Dickens to Wilkie Collins, 


édit. citée, p. 56. 
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Page 49, note 2 : Voici le relevé détaillé des « Traduction Hachette », 
avec le nom des traducteurs, et la date de publication des volumes : 


P. Lorain : Vie et aventures de Nicolas Nickleby, 2 vols, 1857. 
Alfred des Essarts : Le Magasin d’antiquités, 2 vols, 1857. 

Mie de Saint-Romain et M. de Goy : Contes de Noël, 1 vol., 1857. 
Mie Bressant : Dombey et fils, 2 vols, 1857. 

Me Henriette Loreau : Bleak House, 2 vols, 1857. 

William L. Hughes : Les Temps difficiles, 1 vol., 1857. 

M. Bonnomet : Barnabé Rudge, 2 vols, 1858. 

À. des Essarts : Vie et aventures de Martin Chuzzlewit, 2 vols, 1858. 
W.-L. Hughes : La Petite Doritt (sic), 3 vols, 1858. 

P. Grolier : Les Aventures de M. Pickwick, 2 vols, 1859. 

Me H. Loreau : Paris et Londres en 1793, 1 vol., 1861. 

P. Lorain : David Copperfield, 2 vols, 1862. 

Alfred Gérardin : Olivier Twist, 1 vol., 1864. 

Charles-Bernard Derosne : Les Grandes espérances, 2 vols, 1864. 
Mne H. Loreau : L’Ami commun, 2 vols, 1867. 

C.-B. Derosne : Le Mystère d'Edwin Drood, 1 vol., 1874. 


Page 49, note 3 : Consulter sur ce point le catalogue de la Bibliothèque 
Nationale. 


Page 50, note 1 : «.… Hitherto, I have only been known to French 
readers not thoroughly acquainted with the English language, through 
occasional, fragmentary anû unauthorized translations over which I 
have had no control, and from which I have derived no advantage. The 
present translation of my writings was proposed to me by Messrs. 
L. Hachette and C° and Ch, Lahure in a manner equally spirited, liberal 
and generous. It has been made with the greatest care, and its many 
difficulties have been combated with unusual skill, intelligence and per- 
severance. It has been superintended, above all, by an accomplished 
gentleman, perfectly acquainted with both languages, and able, with a 
rare felicity, to be perfectly faithful to the English text, while rendering 
it in elegant and expressive French. I am proud to be so presented to 
the French people, whom I sincerely love and honour, and to be known 
and approved by whom must be an aspiration of every labourer in the 

. Arts, for which France has done so much, and in which she has made 
herself renowned through the world ». Signé : Charles Dickens, Tavis- 
tock House, London, January 17th, 1857. Dans Vie et aventures de Nicolas 
Nickleby, par Ch. Dickens. Roman anglais traduit avec l'autorisation 
de l’auteur par P. Lorain, Paris, Hachette (Bibliothèque des meilleurs 
romans étrangers, s. d. (1857). 


Page 51, note 1 : Octave Uzanne, L’Inimitable Boz, loc. cit., p. 120. 


Page 51, note 2 : André Fontainas : Ouvrages traduits de l'Anglais, 
dans Le Monde Nouveau, 15 août 1924, p. 94 (A propos du Dickens 
publié par Floris Delattre dans la collection des « Cent Chefs-d’œuvre 
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étrangers »). Voir aussi la rectification de M. Fontainas dons Le Monde 
Nouveau, 15 décembre 1924, p. 154. 


Page 51, note 3 : Octave Uzanne, loc. cit., p. 119. 


Page 52, note 1 : Citons, entre autres : Contes de Noël. Traduction 
nouvelle par Amédée Chaillot, Limoges, F.-F. Ardant, 1879 (9 réim- 
pressions de 1882 à 1895). — Contes de Noël, traduits par Robert de 
Cerisy (Mme Gaston Paris), Paris, Firmin Didot, 1888. — Contes de Noël, 
Paris, H. Gautier, s. d. (Nouvelle bibliothèque populaire), — Le Grillon 
du Foyer. Traduction de Jacques Soldanelle, Paris, Dentu, 1893, — 
L’Enfance de David Copperfield, traduction par G. Chargebœuf, Tours, 
A. Cattier, 1910 (Nouveile collection des écrivains célèbres). — 
Un drame sous la Révolution. Adaptation française de P.-B. Thiellay, 
Paris, F. Rouff, grand in-80, 1914, — Mr. Pickwick, traduit de l’anglais 
par Georges Duval. Illustrations de Frank Reynolds, R. L., Paris, Flam- 
marion, grand in-8°, s. d: — David Copperfield, traduit de l’anglais par 
Georges Duval. Illustrations de Frank Reynolds, R. I., ibid. — David 
Copperfield, traduit et adapté par Mme Favergeat, illustrations de 
Kaufmann, Paris, Gedalge, grand in-4°, 1924, Etc. 

Page 52, note 2: J'emprunte ces chiffres à l’étude de M. Henri Brémond, 
Le Triomphe de Dickens, dans Le Correspondant, 25 janvier 1912, p. 232. 

Page 52, note 3 : D’après H. Brémond, loc. cit., les ouvrages de Dickens 
les plus répandus en France seraient les Contes de Noël, dont il est diffi- 
cile, étant donnée la grande variété des éditions, de préciser le nombre ; 
puis Olivier Twist, le Magasin d’antiquités, et Copperfield dont on comp- 
tait, en 1912, 29, 27 et 21 réimpressions respectivement. 


Page 52, note 4 : L. Maigron, Le Roman historique à l’époque roman- 
tique. Essai sur l’influence de Walter Scott, Paris, 2e éd., 1912, p. 58. 


IV 


Page 53, note 1 : « There is much of the personal friendliness in my 
readers, here, that is sc delightful at home ; and I have been greatly 
surprised and pleased by the unexpected discovery ». Lettre à John 
Forster, Paris, octobre 1855, ouvrage cité, V, p. 123. 


Page 53, note 2 : L’anecdote, si caractéristique, est rapportée dans 
une lettre de Carlyle à Forster : « An archdeacon, with his own vene- 
rable lips, repeated to me, the other night, a strange LÀ RES story : of 
a solemn clergyman who had been administering ghostly consolation 
to a sick person ; having finished, satisfactorily as he thought, and got 
out of the room, he heard the sick person ejaculate : « Well, thank God, 
Pickwick will be out in ten days, anyway ! » — This is dreadful », Ouvrage 
cité, I, pp. 161-62. 

P. 54, note 1 : Cité par Joseph Texte, Les influences étrangères en France 
depuis 1848, dans l'Histoire de la Langue et de la Littérature française de 
Petit de Julle ville, Tome VIII p. 675. 
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Page 55, note 1 : Pp. 654-86. 

Page 55, note 2 : La définition complète, qui est de Buloz lui-même, 
et qui se trouve à la fin du volume 23 de la Revue, dans le fascicule de 
publicité daté de juin 1848, est la suivante : « Regarder au dedans, 
défendre les idées saines, œuvre plus que jamais nécessaire, en ces temps 
où tout est bouleversé et où l’utilitarisme déborde, défendre en parti- 
culier la littérature saine et fournir des guides aux lecteurs éclairés et 
sérieux ; regarder au dehors, sans cosmopolitisme exagéré ». Cité par 
A. Laborde-Milâa, Un essayiste : Emile Montégut, 1922, p, 36. 


Page 55, note 3 : Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1839. Cité 
par P. Martino, ouvrage cité, p. 96. 


Page 55, note 4 : Philarète Chasles, Efudes contemporaines, Tome XIV. 
Feuilleton du Journal des Débats, du 27 mai 1866. Reproduit par V. Gi- 
raud, Essai sur Taine, 1re édition, 1901, p. 247. 

Page 55, note 5 : p. 671. 

Page 55, note 6 : p. 672. 

Page 56, note 1 : p. 675. : 

Page 56, note 2 : Philarète Chasles, dans ses Etudes sur les hommes et les 
mœurs au xix® siècle (Paris, 1850, préface, p. 5) écrit lui-même qu’il 
était à Londres «lorsque les fictions enchanteresses de W. Scott furent 
publiées ». Cité par E. Estève, Byron et le romantisme français, 1907, 
p. 93, n°2. ; 

Page 56, note 3 : Article cité, p. 674. 


Page 56, note 4 : Les Œuvres et les Hommes : Les Critiques ou les 
Juges Jugés, Paris, Quantin, 1887, p. 127. 


Page 57, note 1 : Barbey d’Aurevilly, cbid., p. 141. 


Page 57, note 2 : Cité par W.-M. Thackeray dans son article : Dickens 
in France publié dans The Fraser’s Magazine de mars 1842 (pp. 342-52), 
p. 350. 


Page 58, note 1 : « Who is Janin ? He is the critic of France. Jules 
Janin in fact is the man who writes a weekly feuilleton in the Journal des 
Débats with such undisputed brilliancy and wit, and such a happy mix- 
ture ofeffrontery, and honesty,and poetry,andimpudence, and falsehood, 
and impertinence, and good feeling... Well, he has fallen foul of Mr. 
Dickens, this fat French moralist, he says Dickens is immodest, and Jules 
cannot abide iimodesty.… Look you, Jules Janin ! It is time that such 
impertinence shculd cease.. What right have you, blundering igno- 
ramus, to pretend to judge them (the English) and their works, you 
who might as well attempt to give a series of lectures upon the litera- 
ture of the Hottentots ? » Article cité, passim. 


Page 59, note 1 : Cité par E. de La Bédollière dans la préface de sa 
traduction : Le Baron de Grogzwig, 1841, ouvrage cité, p. 10. 


Page 59, note 2 : pp. 340-76. 
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Page 59, note 3 : La première édition de la traduction des œuvres de 
Lord Byron par Amédée Pichot parut en 1819, la onzième en 1842. 
Voir E. Estève, ouvrage cité, p. 251. Pichot avait publié également en 
1825, un Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse. 


Page 60, note 1 : p. 341, et seq. 
Page 60, note 2 : E. de La Bédollière, ouvrage cilé, p. 8, 


Page 60, note 3 : Article du National, n° du 6 février 1841, cité par 
E. de La Bédollière, ibid., p. 14. 

Page 60, note 4 : pp. 2385-52. Loc. cit., p. 245. 

Page 60, note 5 : L'expression est de Sainte-Beuve, loc. cit., p. 96. 

Page 61, note 1 : pp. 901-22. Loc. cit., pp. 902 et 922. 

Page 61, note 2 : Voir, sur la valeur respective des grands périodiques, 
«expression d’une pensée admise, à ce moment-là, par un groupe qui 
va du directeur qui l’accueille au « vieil abonné » qui ne proteste pas », 
et des journaux quotidiens, « garantie d’opinion moyenne », F, Ba!- 
densperger, Goethe en France, 1904, pp. 5-6. 

Page, 62 note 1 : Traduction citée, 3° édit., 1853, p. 6. 

Page 62, note 2 : Ibid., p. 14. — Notons ici que La Revue Britannique, 
en plus des articles déjà cités, avait publié en octobre, novembre et 
décembre 1841, toute la partie historique de Barnaby Rudge, sous le 
titre de La Cloche du Tocsin ; et, quelques mois après l’apparition de 
Martin Chuzzlewit en 1844, d’assez longs extraits de ce roman. Elle 
donnera également à ses lecteurs, toujours en traduction bien entendu, 
des passages des American Notes, en particulier La Visite chez les aveugles 
de Boston, le touchant épisode de Laura Bridgman et les Réflexions sur 
l’emprisonnement cellulaire. Elle continuera, tout le temps de son exis- 
tence (par exemple en août (pp. 279-301) et septembre 1871 (pp. 34-50), 
en août (pp. 403-39), novembre (pp. 101-22) et décembre 1872 (pp. 359- 
82), de publier des extraits de périodiques anglais particulièrement favo- 
rables à Dickens. ki 


Page 62, note 3 : pp. 618-47. 

Page 62, note 4 : Les Philosophes français du x1x® siècle. 1e édit., 1857, 
p. 127. Cité par Paul Nève, La Philosophie de Taine, Louvain, 1908, 
p. 342. 

Page 62, note 5 : Nouveaux Essais de Critique, Franz Wœæpke, 1re édit., 
1865, p. 321. Cité par P. Nève, ibid., p. 341. 

Page 62, note 6: Les Philosophes français, p. 17, Cité par P. Nève, ibid., 
p. 342. 

Page 62, note 7 : Voir sur les rapports de l’empirisme anglais avec la 
philosophie de Taine : V. Giraud, ouvrage cité, 1901 ; P, Nève, ouvrage 
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cité, 1908 ; A. Laborde-Milâa, Hippolyte Taine, Essai d’une biographie 
intellectuelle, 1909 ; Ch. Picard, H. Taine, 1909 ; F.-C. Roe, Taine et 
l'Angleterre, 1923. 

Page 63, note 1 : Elle reparut dans le recueil intitulé Essais de Critique 
et d'Histoire, 1858, pp. 73-125, et figure au tome V de l’édition actuelle 
de l’Histoire de la Littérature anglaise (12e édit., 1911), dont elle constitue 
le chapitre premier (pp. 1-59). 

Page 63, note 2 : Lettre du 22 octobre 1855 : « .… Je jis ton Dickens ; 
merci, bon Edouard, d’avoir tout de suite songé à moi. Tu aurais bien 
dû m'envoyer en même temps tes idées sur lui. Cela est si différent de 
nos Français que j’ai besoin de grands efforts pour le disséquer ». H. 
Taine. Sa vie et sa correspondance, 2e édit., 1904, t. II, p. 116. 


Page 65, note 1 : Voir la lettre que Taine adresse à son ami Guillaume 
Guizot, le 19 octobre 1855, où il est surtout question de l’article en train 
sur Dickens : « J’ai quelque plaisir à préparer cet article. L'homme en 
question est un type, et nous apprend une infinité de choses sur le goût 
anglais. Une sensibilité souffrante, jamais le ton du récit simple, partout 
des élégies et des satires.. En sortant de Dickens, on a les nerfs agacés ; 
et l’on se repose avec Balzac ou G. Sand ». Zbid., pp. 113-14. 

l'age 65, note 2 : The critical writings and theory of H. Taine, The 
Westminster Review, July 1861. Signalé par F.-C. Roe, ouvrage cité. 
p. 148. 

Page 65, note 3 : Edition citée, p. 29. 

Page 65, note 4 : Jbid. 

Page 66, note 1 : Notes personnelles, en date du 10 octobre 1862 : 
« Mon idée fondamentale à été qu’il faut reproduire l’émotion, la passion 
particulière à l’homme qu’on décrit, et deplus poser un à un tous les 
degrés de la génération logique, bref le peindre à la façon des artistes 
et en même temps le construire à la façon des raisonneurs », H, Taine. 
Sa vie et sa correspondance, édition citée, t. II, p. 261. 

Page 66, note 2 : Victor Giraud, Essai sur Taine, 5e édit., 1912, p. 52. 

Page 66, note 3 : Consulter sur ce point le très intéressant travail de 
F.-C. Roe, Taine et l'Angleterre, en particulier le chapitre vrrr et la con- 
clusion (pp. 166-74). 

Page 67, note 1 : Ouvrage cité, vol. VI, pp. 14-21. Une erreur de date, 
assez sérieuse, est cependant à rectifier : « M. Taine’s criticism was 
written three or four years before Dickens’s death », p. 21. Or l’étude 
de Taine était achevée avant la fin de 1855, et Dickens mourut le 9 
juin 1870. 


VI 


Page 67, note 2 : Voir, en particulier, les opinions qu’exprimèrent sur 
la Littérature anglaise de Taine les plus grands critiques de l’heure pré- 
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sente : Sainte-Beuve dans ses Nouveaux Lundis, t, VIII ; Philarète Chasles 
dans ses Mémoires,t. II; Emile Montégut, dans ses « Caractères généraux 
de la littérature anglaise », (Monileur Universel des 25 avril, 2 et 23 
mai 1864), reproduits dans ses Essais sur la liltérature anglaise ; Edmond 
Schérer dans ses Etudes sur la littérature contemporaine, t. IV, etc. 


Page 67, note 3 : Joseph Texte, ouvrage cité, p. 676. 
Page 67, note 4 : Edition citée, t. V, p. 57. 


Page 68, note 1 : Précisément dans les numéros 37 et 38 de All the 
Year Round portant les dates des 14 et 21 août 1869. Mr. G. A. Pater- 
noster Brown, le très diligent auteur de la Bibliographie de Dickens 
parue dans le volume XIII de la Cambridge History of English Litera- 
ture, à l’obligeance duquel nous devons ceite précision, ajoute à propos 
de cette nouvelle : « The story is not by Dickens, but by one of the 
numerous contributors to All {he Year Round. Like most of the contribu- 
tions to the periodical it bears traces of Dickens’s « touching up » and 
revision ». 

Page 68, note 2 : pp. 805-39. 

Page 68, note 3 : p. 434. Ajoutons qu’en première page de ce même 
numéro de l’Zllustration du 18 juin 1870 figure un grand portrait de 
Dickens. 

Page 69, note 1 : Voir John Forster, ouvrage cité, V, p. 161, qui cite 
une lettre datée de Paris du 25 septembre 1870, et publiée dans la Pal 
Mall Gazette du 3 octobre. 


Page 69, note 2 : pp. 520-38. 
Page 69, note 3 : p. 525. 
Page 70, note 1 : p. 532. 
Page 70, note 2 : p. 534. 
Page 70, note 3 : pp. 95-126. 
Page 70, note 4 : p. 126. 


Page 71, note 1 : Quatrième Série, Tome I, pp. 423-43. — La Société, 
qui est encore aujourd’hui des plus prospères, a été fondée en 1802. — 
Voir sur Louis Dépret, d’autre part, la notice que lui a consacrée Jules 
Claretie dans sa Vie à Paris : Année 1905, pp. 64-7, au cours de laquelle 
il rappelle que« Taine l’interrogeait souvent sur les poètes et les con- 
teurs d’outre-Manche », et, que Sainte-Beuve avait qe de lui un jour : 
« Louis Dépret est de la bonne race ». 


Page 71, note 2 : p. 440. 


Page 71, note 3 : p. 441. 


Page 71, note 4 : p. 431. — La communication de Louis Dépret a été 
reproduite, ainsi qu’un certain nombre d’autres études touchant la lit- 
térature anglaise, dans un recueil publié chez Hachette, et intitulé : 
Chez les Anglais, 1879. pp. 71-130. 


188 DICKENS ET LA FRANCE 2 


Page 72, note 1 : pp. 237-55. 

Page 72, note 2 : The Letters of Charles Dickens. Edited by his Sister-in 
Jaw and his eldest Daughter (i. L Georgina Hogarth and Mamie Dickens). 
2 vols, 1880. 

Page 72, note 3 : Paris, 1889, Perrin, pp. 1-56. — Consulter également 
les autres ouvrages dé Hennequin : La critique scientifique, Paris, 1888, 
et : Etudes de critique scientifique ; quelques écrivains français, Paris, 
1890. Voir en outre, pour une appréciation ferme et nuancée de Hen- 
nequin : Gustave Rudler, Les techniques de la critique et de l’histoire lit- 
téraires, Oxford, 1923, pp. 144-45. 

Page 73, note 1 : Paris, 1889, Maison Quantin. 


Page 73, note 2 : Sous prétexte de « donner plus d’homogénéité à sa 
narration », l’auteur, par exemple, n’hésite pas à fondre ensemble des 
fragments de lettres, adressées pour la plupart à Forster sans doute, 
mais à des dates assez différentes, et sans renseigner en rien le lecteur 
sur cette réunion ainsi effectuée. La traduction de ces lettres, d’autre 
part, est peu fidèle, et parfois même assez grossièrement erronée, 


Page 74, note 1 : pp. 160 et 249. Voir encore : « Un critique français, 
tellement ébloui par le soleil de l’esthétique pure qu’il semble parfois 
complètement aveuglé, M. Taine.….. », p. 148 ; « M. Taïne lui-même, qui 
se pique d’être un écrivain sérieux, prétend que... », p. 249 ; « M. Taine 
et ses semblables. », p. 250 ; etc. 


Page 74, note 2 : pp. 695-706. 

Page 74, note 3 : p. 696. 

Page 74, note 4 : p. 699. 

Page 75, note 1 : À propos d’une rare biographie de Dickens, pp. 
458-68. 

Page 75, note 2: Un nouveau livre anglais sur Charles Dickens, pp. 937- 
46. 

Page 76, note 1 : La citation est empruntée à l’avertissement de son 
recueil d’ « études et portraits littéraires » intitulé Nos Maïtres, Paris, 
Perrin, 1895, p. 2. 

Page 76, note 2 : R. des D. M., 15 novembre 1902, p. 468. 

Page 76, note 3 : R. des D. M., 15 février 1907, p. 940. 

Page 76, note 4 : Paris, Société nouvelle de librairie et d’édition, 1904. 

Page 76, note 5 : F.-C. Roe, Taine et l'Angleterre, ouvrage cité, pp. 
770-71. 

Page 77, note 1 : p. 539. — Voir encore, du même auteur, les pages 
consacrées à Dickens dans l’Angleterre moderne. Son évolution, 1911, 


p. 182; dans l’Evolution Psychologique et la Littérature en Angleterre, 
1920, pp. 208-10 ; et en même temps le chapitre intitulé : La tradition 
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de Dickens au début du si solide ouvrage de Mme Madeleine L. Cazamian, 
Le Roman et les Idées en Angleterre. L'influence de la science, Stras- 
bourg, 1923, pp. 1-7. 


On trouvera également dans l’étude de Paul Lacombe : La psychologie 
des individus et des sociétés chez Taine, historien des littératures, Paris, 
1906, une critique de l’analyse que fait Taine de l’imagination de Dickens, 
«c’est-à-dire de sa vision », pp. 264-70 ; ainsi qu’une intéressante «es- 
quisse » où l’auteur tente d'indiquer les traits principaux, selon lui, de 
la figure de Dickens, pp. 317-23. 


VII 


Page 77, note 2 : Dans les chroniques de Jules Claretie, dans sa Vie 
à Paris : Année 1883, par exemple, on ne rencontre pas moins de quatre 
allusions différentes à Dickens, disséminées à travers le volume : « Rou- 
baix, ruche de briques et de charbon, fait songer à la cité de Dickens, 
Cokeville », p. 243 ; « Comme le vieux mineur de Dickens qui voyait, du 
fond de la mine où il expirait, briller au-dessus de son agonie une petite 
étoile », p. 250 ; « Un jour, après tout, Charles Dickens a bien joué un 
drame en public. Mais la recette était pour les pauvres ! », p. 510. Une 
fois même, le chroniqueur entreprend un éloge en règle du romancier : 
« Voyez Dickens, me disait naguère un mien ami. Est-il assez Anglais, 
Angiais au point qu’en arrivant à Londres on coudoie, à chaque pas, des 
personnages de Dickens ! Il est non seulement Anglais jusqu'aux moelles, 
mais prodigieusement grand, avec son humour, son esprit, sa pitié, son 
génie |... » Après avoir rappelé que le romancier s’adresse toujours « à 
ce que j’on appelait autrefois dans notre France les honnêtes gens », 
Claretie conclut ainsi : « Et certes ce très grand Charles Dickens n’en est 
pas moins admirable, et n’en demeurera pas moins éternellement digne 
de mémoire ! » pp. 431-32. 

Page 78, note 1 : « Your Dickens may be popular, lovable, unfor- 
gotten, Something, however, there is which forbids us to name him 
classic... Dickens is by profession both clown and pantaloon... He will 
always fascinate those who are touched by transpontine melodrama 
played to a full house, not the student or man of the world, but the 
unlearned crowd », pp. 470-71, 

Page 78, note 2 : « I stand aghast at the inane insignificance of most 
of his personages, at the vapid vulgarity of most of his incidents, at the 
consummate crudity of much of his thought, at the intolerable ineptness 
of much of his diction ». Four English Humourists of the nineleenth cen- 
tury, London, 1895, pp. 13-14. 

Page 78, note 3: Voir dans La Grande Encyclopédie, Inventaire raisonné 
des Sciences, des Lettres et des Arts, Paris, Lamirault, s. d. Tome XIV, 
pp. 470-71. 

Page 79, note 1 : Jules Claretie, Vie à Paris : Année 1883, p. 431. 
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Page 79, note 2 : Cité par Henri Brémond, Le Triomphe de Dickens, 
dans le Correspondant du 25 janvier 1912, p. 250. 


Page 80, note 1 : Le Centenaire de Charles Dickens, feuilleton du Journat 
des Débats du 24 janvier 1912. 


Page 80, note 2 : Le Centenaire d’un Ami, article paru dans le Gaulois 
du 6 mars 1912. 


Page 80, note 3 : Dickens, l’Ecrivain, le Moraliste, dans les Annales 
du 4 février 1912, qui, à propos du centenaire du romancier « voulurent 
s’associer à l'hommage rendu en Angleterre, et même en France, à la 
gloire de Dickens, et faire revivre, dans des pages variées, la physionomie 
du grand écrivain ». On trouve ainsi, dans ce numéro du 4 février 1912, 
les articles suivants (pp. 98-105) : L’Ecrivain, le Moraliste, par Gaston 
Deschamps ; L'Homme, les aventures et les émotions de sa vie, par Paul 
Ginisty ; Le Fou de Dickens, par Anatole France ; Le Romancier des 
honnétes gens, par Jules Claretie ; Dickens humouriste, par Adoiphe 
Brisson ; La maison de Dickens, par Arsène Alexandre ; Pages oubliées 
(Le premier amour de Dickens, Ma poupée ; et La sensibilité de Dickens, 
par H. Taine). 


Page 80, note 4 : Charles Dickens, article paru dans Le Mois Littéraire 
et Pittoresque de mars 1912. 


Page 81, note 1 : Le Centenaire de Charles Dickens, article paru dans. 


La Revue Pédagogique de janvier 1912 ; republié dans De Byron à Francis 
Thompson, Essais de littérature anglaise, 1913, pp. 55-85, 

Page 82, note 1. Qu’on en juge plutôt : « Je me suis inspiré presque 
exclusivement des deux livres de M. Chesterton (Charles Dickens, 1906. 
Appreciations and Criticisms of the Works of C. D., 1911). Inspiré n’est 
pas assez dire. Tout ce que l’on trouvera, dans la présente étude, de 
moins banal, de plus imprévu, et de plus tranchant remonte en droite 
ligne à M. Chesterton ». Article cité, p. 229, note. 


Page 82, note 2 : p. 237. 
Page 82, note 3 : p. 247. 


VIII 


Page 83, note 1 : Charles Dickens, by A. C. Swinburne, London, 1913. 
Page 83, note 2 : pp. 457-68. Loc. cit., p. 462. 
Page 83, note 3 : Il s’agit de l’ouvrage intitulé : Charles Dickens par 


G.-K. Chesterton, traduit... par Achille Laurent et L. Martin-Dupont, 
Paris, 1909. 


Page 83, note 4 : Louis Chaflurin, dans son édition récente de A 
Christmas Carol, Paris, 1925, p. 4, laquelle, avec ses reproductions des 
gravures de J. Leech, son introduction « pour les élèves », si prestement 
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enlevée, et ses notes nombreuses, si concises et lucides, est l’une des plus 
réussies qui soient. Signalons encore l’édition abrégée de David Copper- 
field publiée par A. Desclos-Auricoste, Paris, 1922, et qui, avec son 
introduction écrite en un anglais des plus élégants (pp. 5-15), avec son 
beau portrait de Dickens, et ses reproductions des illustrations originales 
de « Phiz », est également excellente, 


Page 83, note 5 : Pages choisies des Grands Ecrivains : Dickens. Tra- 
duction nouveile et Introduction par B.-H. Gausseron, Paris, 1908. 


Page 83, note 6 : Œuvres choisies de Ch. Dickens. Préface et Analyses 
par Léo Claretie, Paris, s. d. (1912). 


Page 84, note 1 : Charles Dickens, par Paul-Louis Hervier, avec 43 por- 
traits et gravures, Paris, s. d, 


Page 84, note 2 : Charles Dickens, par Albert Keim et Louis Lumet, 
avec portraits et fac-simiies, Paris, s. d. 


Page 84, note 3 : Zdéal-Bibliothèque, Collection illustrée Pierre Lafitte 
« pouvant être lue par tout le monde ». Figure dans cette même Biblio- 
thèque L’A bfme, par Ch. Dickens et W. Collins, traduit par Mme Judith. 


Page 84, note 4 : Paris, Hachette, s. d. 


Page 84, note 5 : Dans la « Revue de la Critique » publiée dans Ja 
Petite Illustration du 24 mai 1913. Série-Théâtre n° 8, p. 43, à la suite 
du texte complet de la pièce elle-même : David Copperfield, pièce en 
cinq actes par Max Maurey, d’après Charles Dickens. 


Page 84, note 6 : Monsieur Pickwick, comédie buriesque en cinq actes 
musique de scène par F. Heïntz, d’après le roman de Charles Dickens. 
Publiée dans L’Illustration Théâtrale du 21 octobre 1911, n° 190. 

Page 85, note 1 : Le Grillon du Foyer, Comédie en trois actes d’après le 
conte de Charles Dickens. Musique de scène de J. Massenet. Paris, 
9e édit. revue et corrigée, s. d. Aujourd’hui même (décembre 1925), le 
Grillon du Foyer est encore en représentation à Paris, à côté de la Sainte- 
Jeanne de Bernard Shaw, des Cœurs sans pitié de J. Galsworthy, et de 
La Femme silencieuse de Ben Jonson. 

Page 85, note 2 : pp. 82-121. 

Page 86, note 1 : p. 119. 

Page 86, note 2 : Paris, s. d. (1924). 

Page 86, note 3 : Paris, 1921, pp. 29-32. 

Page 86, note 4 : Paris, 1924, pp. 1074-81. 

Page 87, note 1 : pp. 1077 et 1081. 

Page 87, note 2 : Dans son article cité supra, M. Gaston Deschamps 
cite un extrait du journal de M. le Comte de Hubner, qui fut ambassa- 


deur d’Autriche à Paris sous le Second Empire, en date du dimanche 
10 décembre 1853 : « Chez Miss Burdett Coutts, fait la connaissance du 
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r se 88, note 1 : F.-G. Kitton, Dickensiana, RE € “ das Fe 


entered into our everyday life in a manner which no other living author 
has done ». Cité par L. Cazamian, Le Roman Social en Angleterre, DATE 
cité, p. 313. | 


Page 88, note 2 : Raphaël Cor, article cité, p. 121. 


III 


LE ROMAN DE DICKENS 
ET 
LE NATURALISME FRANÇAIS 


Page 91, note 1 : La comparaison est de G. Saintsbury, dans Periods 
of European Lilerature, vol, XII, The Later Nineleenth Century, Edin- 
burgh, 1907, p. 65, 

Page 92, note 1 : Allocution au banquet du « Pen Club », publiée dans 
Les Nouvelles Littéraires du 6 juin 1925. 


I 


Page 93, note 1 : Consulter sur ce point le bel cuvrage d’E. Estéve, 
Byron et le romantisme français. Essai sur la fortune et l’influence de 
l’œuvre de Byron en France, Paris, 1907. 

Page 93, note 2 : Voir, sur Paul De Kock, l’intéressante notice qui lui 
est consacrée dans The Encyclopaedia Britannica (11° édit.), vol, XV, 
p. 885. On y lit en particulier : « He was relatively less popular in France 


itself than abroad, where he was considered as the special painter of 


life in Paris. Major Pendennis’s remark that he had read nothing of the 
novel kind for thirty years except Paul de Kock, « who certainly made 
him laugh », is likely to remain one of the most durable of his testimo- 
nials, and may be classed with the legendary question of a foreign 


 sovereign to a Frenchman who was paying his respects : « Vous venez de 


Paris, et vous devez savoir des nouvelles de Paul de Kock ? » 


Page 94, note 1 : Les Œuvres et les Hommes, 4° partie. Les Romanciers, 
1865, p. 26. 

Page 94, note 2 : L'expression est de Charles de Mazade dans l’article 
fulminant intitulé De la Démocratie en Littérature qu’il publia dans la 
Revue des Deux Mondes du 1er mars 1850, pp. 901-22, «sur l’état d’in- 
cohérence et de décomposition où se débattent les lettres, attendant 
un peu d’air salubre qui ne vient pas », p. 901. L'expression citée est 
page 913. — Voir, par contre, la lettre, en français, qu’adressa J, Stuart 
Mill à Eugène Sue, en lui envoyant « a presentation copy » de son ouvrage 
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Principles of Political Economy, qui venait de paraître : «.… Le désir 
de vous témoigner la vive sympathie que j’éprouve pour le noble esprit 
de justice et de progrès dont vos derniers romans sont pénétrés.. J’ai 
la conviction profonde que la liberté, la démocratie, la fraternité ne sont 
nulle part si ce n’est dans ces opinions, et que l’avenir du progrès social 
et moral ne se trouve que là ». Lettre datée de l’année 1848, publiée 
dans The Letters of J. S. Mill, Ed. by H. S. R. Elliot, 1910, vol. I, p. 138. 

Page 94, note 3 : Par exemple, dans l’articie, déjà cité, de Charles de 
Mazade où l’auteur ne voit, dans le roman-feuilleton d’Eugène Sue en 
particulier, qu’ «un mélange hideux de cynisme, de venin, de perfidie, 
d’ignorance calculée et de corruption systématique », p. 913. 

Page 94, note 4 : Cité par P. Martino, ouvrage cité, p. 85. 

Page 94, note 5 : Journal, t. I, p. 123, 30 mai 1856. Cité par P. Martino, 
ibid., p. 18. 

Page 95, note 1 : On sait que G. Sand restera jusqu’à la fin de sa vie, 
comme elle le dira à Flaubert, «le vieux troubadour de pendule d’au- 
berge, qui toujours chante et chantera le parfait amour ». Correspondance 
de Flaubert et de George Sand, p. 444. Lettre du 12 janvier 1876. Cité 
par P. Martino, ibid., p. 206. — En plus de l’excellent ouvrage de M. Mar- 
tino, indispensable pour l’étude du «roman réaliste sous le Second 
Empire », on consultera aussi avec profit le travail de Charles-Brun, 
Le Roman Social en France au X1Xe siècle, 1910. 

Page 95, note 2 : Voir, sur le succès en France des Contes fantastiques 
d’Hoffmann, l’étude de Joseph Texte, L'influence allemande en France, 
dans Etudes de Littérature européenne, 1898, pp. 231-34. 


Page 95, note 3 : A Laborde-Milâa, Emile Montégut, 1922, p. 26. 


IT 


Page 96, note 1 : « Le spectateur voit moins vite, moins aisément, 
moins splendidement avec Balzac qu’avec Shakespeare, mais les mêmes 
choses, aussi loin et aussi avant », Nouveaux Essais, 1866, p. 153. 


Page 96, note 2 : « Il y a en France un homme aussi grand que Shake- 
speare : c’est Balzac... Chez Balzac, la somme de création est épouvan- 
table. Il y a quatre fois plus de personnages que dans Shakespeare, Tout 
chez lui est divination, analyse, philosophie ». Une explication de 
« Henry V », dans le Cahier Angellier, 1925, p. 50. 


Page 96, note 3 : On connaît le fameux passage consacré à Balzac dans 
le William Blake, a critical essay, qui date de 1868, dans lequel Swin- 
burne s’extasie sur « that supreme intellect, that subtle practical sense, 
that laborious apprehension, so delicate and so passionate at once, of 
all forms of thought or energy, which were the great latent gifts of the 
deepest and widest mind that ever worked within the limits of inventive 
prose. He alone could push analysis to the verge of creation, and with 
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his marvellous clearness of eye and strength of hand turn discovery 
almost to invention ; he who was not «a prose Shakespeare » merely, 
but rather, perhaps, a Shakespeare complete in all but the lyrical 
faculty », p. 102, 


Page 96, note 4 : Voir, dans le chapitre vi des Confessions d’un jeune 
Anglais, Paris, 1889, les quelques pages également admiratives de 
G. Moore, Entre autres : « Balzac me semble avoir montré une envergure 
plus large d’esprit qu'aucun des artistes qui ont jamais vécu », p. 98; 
« la sub'imité des pensées de Balzac me semble s’élever aux plus grandes 
hauteurs, et son domaine n’a pas de limites. J'avoue qu’il m'est lit- 
téralement impossible de voir en quoi Shakespeare est plus grand que 
Balzac », p. 102, etc. 

Page 96, note 5 : « Balzac is one of the wonder-workers, the magician 
Who, with Shakespeare, has most enlarged our conception of human 
genius and creative power... etc. ». The Academy, 13 avril 1912, p. 454. 

: Page 97, note 1 : L, Maigron, ouvrage cilé, p. 229 ; et E. Estève, ouvrage 
cité, p. 483. Voir encore la lettre de Balzac à Mme Hanska, en date du 
20 janvier 1838 : « Toutes les œuvres de Walter Scott ont un mérite 
particulier, mais le génie y est partout. Vous avez raison, Scott grandira, 
quand Byron sera oublié », Lettres à l’Etrangère, 1899, p. 453. Et aussi 
l’Avant-Propos de la Comédie humaine daté de 1842. 

Page 97, note 2 : L. Maigron, ouvrage cité, p. 231. 

Page 97, note 3 : « It was the romantic mevement that saved Balzac 
from drifting among the mud-banks and shallow shores of naturalism », 
dans /mpressions and Opinions, New edition, 1913, p. 39. 

Page 98, note 1 : André Bellessort, Balzac et son œuvre, 1924, pp. 169- 
70. Consulter également la pittoresque étude de Jeanne Scieltiel : Le 
Londres de Dickens, publiée dans la Revue de Paris, du 15 mai 1926, 
pp. 396-423. 2 

Page 98, note 2 : Voir Le Liseur de Romans, 1925, p. 25. 


III 


Page 100, note 1 : La Revue, dont le premier numéro porte la date du 
10 juillet 1856, ne fut publiée effectivement que pendant cinq mois, et 
cessa de paraître avec le numéro 6, daté avril-mai 1857. Voir P. Martino, 
ouvrage cité, pp. 86-94; aussi l’article qu'Emile Zola consacra à cette 
publication dans Le Bien Public du 22 avril 1878, et qu’i re produisit 
dans Le Roman expérimental, 1880, pp. 304-311. 

Page 100, note 2 : Nuits d'octobre, 1852, dans La Bohême galante, p. 178, 
Cité par P. Martino, ouvrage cité, p. 69. 

Page 100, note 3 : n08 des 3, 4, 5, 23, 25 février et 3 mars 1858 ; études 
recueillies dans les Nouveaux Essais de critique et d’histoire, 1866, pp. 63- 
170. 


Page 101, note 1 : Lettre à Louis Bonenfant, HE Core ndan e,. 4 
édition Charpentier, 1909, III, p. 71. Cité par C. Brun, ouvrage cité, 
p. 141. 
. Page 101, note 2 : « Je viens de lire la correspondance de Balzac. Ilen. 
er résulte que c’était un très brave homme, et qu’on l'aurait aimé. Mais 
| quelle préoccupation de l’argent, et quel peu d’amour de l’art! Avez- 
vous remarqué qu'il n’en parle pas une fois ? Il cherchait la gloire, mais 
non le beau... Avant tout, ignorant comme une cruche, provincial 
FRS jusque dans la moelle des os ; le luxe l’épate. Sa plus grande admiration 
15 _ littéraire est pour Walter Scott. Au résumé, c’est pour moi un immense 4 
bonhomme, mais de second ordre ». Lettre à Edmond de Goncourt, 
31 décembre 1876, Correspondance, édition Conard, 1910, IV, p. 283. # 


Page 101, note 3 : Lettre à George Sand, 12 juillet 1872, ibid., p. 118. 


Page 101, note 4 : Lettre à Madame X, 1854, Correspondance, édition + 
Charpentier, 1910, II, p. 395. £ 


Page 102, note 1 : Cette analogie a été signalée par Louis Dépret, À 
ouvrage cité, p. 434, qui ajoute : « Les deux personnages principaux de 
ces deux grands récits étaient presque semblables, et je vois bien que 
le goût littéraire n’est plus aux parallèles, es LS celui-là n’a tenté 
personne ». 

Page 102, note 2 : Voir la notice biographique et littéraire qui précède 
la traduction de l’Histoire personnelle de David Copperfield par Amédée 
Pichot, Paris, 1853, p. 11. E 

Page 102, note 3 : Consulter, sur les romans de Champfleury, l’ouvrage 
cité de P. Martino, le chapitre v en particulier, pp. 108-153 ; et d’autre £ 
part l’étude d’E. Bouvier, La Bataille réaliste, 1913. 5 


Page 102, note 4 : La littérature anglaise en France, dans Promenades 
Littéraires, 1904, p. 328. Rémy de Gourmont ajoute encore : « Dickens 
n’a pas été, non plus, étranger au mouvement naturaliste, quoique cela 
soit, au premier abord, moins visible ». 


8 k rs Fe IV . À 4 
+ AL Page 103, note 1 : Dans Charles Demailly, RARE nouvelle, p. 36 ; cité 
Le par P. Martino, ouvrage cité, p. 85. È 
Page 103, note 2 : La distinction entre réalisme et naturalisme, qui est 4 

+150 maintenant généralement reconnue de tous nos historiens littéraires à 
ù (« cette exaspération du réalisme qui s’appellera le naturalisme », R. Ca- Ji 
 : nat, La Littérature française au xixesiècle, 1921, t. I, p. 147, par exemple) 3 rs 
! + semble avoir troublé parfois la critique anglaise. Voir, en particulier, 
V4 5 Arthur Mc. Dowall, Realism, a study in art and thought, 1918, pp. 23-4 


Page 103, note 3 : On sait que les Goncourt eux-mêmes, maréchaux 
| de lettres, se sont demandé «si ce qu’on appelle les basses-classes n'avait 
M pas droit au roman... s’il y avait encore pour l'écrivain et pour le lec= 
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es en ces années d'égalité où nous sommes, des classes indignes, des 
= malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des catastrophes 
d’une terreur trop peu noble ». Préface de la première édition de Ger- 
minie Lacerteux, 1865 ; cité par C. Brun, ouvrage cité, p. 148. 

Page 103, note 4 : Dans l’Introduction à l'Histoire de la Liltérature 
anglaise, 12° édit., 1905, p. 15. 
- Page 103, note 5 : De l’Origine des Espèces, ou des Lois du progrès 

chez les êtres organisés, par Charles Darwin. Traduit en français par 
. Mne Clémence Royer, avec une préface et des notes, Paris, Guillaumin, 
1862 ; 2e édit., 1866 ; 3e édit., 1870 ; 4e édit., s. d. ; ete. 

Page 103, note 6 : Cité par P. Martino, ouvrage cité, p. 275. + 


Page 104, note 1: R. Bazin, dans Questions littéraires et sociales, 1907, 
p. 86. Cité par C. Brun, ouvrage cité, p. 139. 


Page 104, note 2: L'Œuvre et la Vie d’Eugène Delacroix (1863) dans 
V’Art Romantique, édition définitive, s. d., p. 9. — Voir dans le même 
recueil, au cours de l’étude critique consacrée à Madame Bovary (1857), 
cette autre diatribe contre l’école réaliste : « Comme nos oreilles ont été 
harassées dans ces derniers temps par des bavardages d’école puérils, 
comme nous avons entendu parler d’un certain procédé littéraire appelé 
réalisme, injure dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, mot 
. vague et élastique qui signifie pour le vulgaire, non pas une méthode 
nouvelle de création, mais une description minutieuse des accessoires », 
p. 413. 

Page 104, note 3 : La première édition du Roman naturaliste de Brune- 
tière est de 1882. L'ouvrage a été refondu à deux reprises, en 1891 et 1896. 
L'édition de 1905 est la neuvième, 


Page 104, note 4 : p. 353. Cité par C. Brun, ouvrage cilé, p. 140, note 4. 


Page 104, note 5 : Manuel de l'Histoire de la Littérature française, 1898, 
p. 502. 


V 


Page 104, note 6 : Ch. Brun, ouvrage cité, p. 137. 

Page 105, note 1 : Comédies, 1902, p. 16 ; cité par P. Martino, ouvrage 
cilé, p. 60. 

Page 105, note 2 : Réalisme, n° du 15 décembre 1856, p. 28 ; cité par 
P, Martino, ibid., p. 61. 


Page 105, note 3 : Cité par C. Brun, ouvrage cité, p. 136. 
Page 105, note 4 : Zbid., p. 138. 


Page 105, note 5 : 1bid., p. 138. M. C. Brun cite en effet l’invocation de 
la fin de Germinie Lacerteux : « O Paris, tu es le cœur du monde... », etc. 


Page 105, note 6 : Cité par Georges Rodenbach, L’Elite, 1899, p. 41. 
Page 105, note 7 : P. Martino, Le Naturalisme français, 1923,p. 148 
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Page 105, note 8. Voir l’intéressante étude publiée par le gendre d’Al- 
phonse Daudet, M. Robert Chauvelot, dans la Revue de France du 1er sep- 
tembre 1921, et intitulée : Flaubert et Alphonse Daudet (pp. 43-66), Par 
exemple, Flaubert écrit à Daudet, au lendemain de la publication du 
Nabab : « Mon bon, vous pouvez vous frotter les mains, et vous regarder 
dans la glace en vous disant : « Je suis un mâle ! », p. 60. Et Daudet, 
dans une autre circonstance, appelle Flaubert : « Mon parrain, mon 
oncle, mon vieux chef de file, mon maître en écriture », p. 61. 


Page 105, note 9 : Consulter sur les relations de Daudet avec les Gon- 
court le Journal des Goncourt (1887-96), qui y fait de très fréquentes 
allusions. 

Page 105, note 10 : On sait, en effet, écrit M. Louis de Robert, que 
« Zola était la bête noire de Daudet qui, avec sa sensibilité d’écorché, 
souffrait au contact de ce grand travailleur, lequel, favorisé par une 
puissante santé, la tête pleine de projets, ne songeait pas que son opti- 
misme, son air de satisfaction, l’annonce de ses gros tirages étaient 
autant de coups de poignard pour l’ami malade et incapable d’un long 
effort créateur », Quelques mots sur Alphonse Daudet, Zola, Mirbeau et 
Loti, dans les Nouvelles Litléraires du 27 septembre 1924. 


Page 106, note 1 : Les Romanciers naturalistes, 1881, p. 331. 


Page 106, note 2 : « Son observation est instantanée. Ii a le coup de 
foudre en matière de documents, « Je prenais déjà des notes dans les 
escaliers », disait-il un jour, au retour d’un dîner académique dont les 
manèges lui avaient donné tout de suite l’idée de l’Zmmortel », Georges 
Rodenbach, ouvrage cité, pp. 101-02. 


Page 106, note 3 : Par exemple, au moment du Manifeste des Cinq 
(1887) qui dressa contre Zola quelques-uns de ses plus récents disciples, 
Daudet, écrit M. P. Martino, « tint à déclarer une amitié et une solida- 
rité que les événements pouvaient faire paraître lourdes et un peu com- 
promettantes ». Ouvrage cité, 1923, p. 154. 


Page 106, note 4 : Cité dans À. Daudet, 1840-1897, Bibliothèque La- 
rousse, s. d., opinions sur Alphonse Daudet, p. 86. 

Page 106, note 5 : Lettre de G. Flaubert à Mme Gertrude Tennart, en 
date du 13 janvier 1880 : « ...Je suis content que Daudet vous ait plu. 
L'homme, comme le talent, est plein de séduction, un pur tempérament 
méridional ». Cité par R. Chauvelot, article cité, p. 65. 

Page 106, note 6 : L'expression est de R. Chauvelot, ibid., p. 45. 

Page 107, note 1 : « Quelle merveilleuse machine à sentir j’ai été, sur- 
tout dans mon enfance. Fallait-il que je fusse poreux et pénétrable ; 
des impressions, des sensations à remplir des tas de livres et toutes d’une 
intimité de rêve ». Notes sur la Vie, 1899, p. 129. 

Page 107, note 2 : A. Daudet, 1840-1897, ouvrage cilé, p. 83. 

Page 107, note 3 : Les Romanciers naturalistes, 1881, p. 257. 
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Page 107, note 4 : Ibid., p. 260. 
Page 107, note 5 : Ibid., p. 261. 
Page 107, note 6 : Léon Daudet, Alphonse Daudet, 1898, p, 87. 


Page 108, note 1 : Trente Ans de Paris, Histoire de mes livres, 1888, 
pp. 65, 78 et 83. 


Page 108,note 2 ie Little as he cared for foreign writers, we learn that 
Dickens found pleasure in a bock called Le Petit Chose, the first novel of 
a very young author named Alphonse Daudet. It would have been 
strange indeed had he not done so ; for Daudet at that time as closely 
resembled Dickens himself as a Frenchman possibly could ». Charles 
Dickens, A critical study, 1898, p 224. 


Page 108, note 3 : Bernard Bouvier, dans l’étude remarquable qu’il a 
consacrée à Alphonse Daudet dans La Semaine Littéraire, de Genève, 
des 29 janvier, 5 et 12 février 1898. 


Page 109, note 1 : Ouvrage cité ,pp. 309-10. 


Page 109, note 2 : On consultera en particulier le travail de Mr. W.-A. 
Munro, Charles Dickens et Alphonse Daudet, Romanciers de l’enfant et 
des humbles, Thèse de Doctorat de l’Université de Toulouse, 1908, et 
les comptes rendus qui en ont été donnés par F. Baldensperger, dans 
La Revue Germanique de novembre-décembre 1908, et par moi-même 
dans Les Langues Modernes, de décembre 1908 (article reproduit avec 
quelques changements dans mon recueil De Byron à Francis Thompson, 
1913, pp. 89-102. 

Page 109, note 3 : Lettre adressée à Mr. W.-A. Munro, et reproduite 
par ce dernier dans son ouvrage cité, p. 117. 


Page 109, note 4:« It is quite certain, from what he has protested over 
and over again, that Daudet’s knowledge of all English literature, the 
works of Dickens included, was extremely exiguous. You could pro- 
bably have drawn it through the eye of a needle without crushing it », 
French Profiles, 1905, p. 121. — Ceci est à opposer aux aventureuses 
remarques de Mr. Munro, qui prétend, au contraire, que « dans ses con- 
versations De l’Imagination rapportées par son fils, Daudet parle, avec 
une justesse d’appréciation qui dénote une connaissance approfondie, 
de prosateurs ou de poètes, comme Carlyle, Meredith et Swinburne, Mais 
c’est Dickens qui se présente le plus souvent à son esprit, car, dans ces 
mêmes entretiens, il discute plusieurs de ses traits caractéristiques d’une 
façon qui témoigne de la netteté des idées qu'il s’était formées sur ce 
sujet », ouvrage cité, p. 121. Or rien, dans les allusions que fait ici Daudet 
aux écrivains anglais, ne « dénote une connaissance approfondie », On 
n’y trouve que des impressions vagues, comme des souvenirs de juge- 
ments prononcés par d’autres, et assez inexacts du reste ; par exemple 
cette appréciation de Swinburne, que Daudet n’avait certainement 
point lu : «Ilest bien des moyens, pour une imagination septentrionale, 
d’être sincèrement ténébreuse.., Tantôt le poète creuse en profondeur, 


tel Swinburne, arrive à des régions au, ét n 


oires,. où seule le 
guide sa petite lampe fumeuse », p. 246. SR 5 £ 
Page 109, note 5 : Zbid., p. 117. 

Page 110, note 1 : 1882, p. 136. 

Page 110, note 2 : Trente Ans de Paris, pp. 308-10. 

Page 110, note 3 : A.-W. Munro, ouvrage cité, p. 120. 


Page 110, note 4 : L'expression est de Georges Renard, La méthode 
scientifique de l’histoire littéraire, 1900, p. 455. 


Page 110, note 5 : En tout cas dans sa Short History of French Literaæ 
ture, 7e édit., 1917, p. 569. 


Page 111, note 1 : Trente Ans de Paris, pp. 301-02. 

Page 111, note 2 : Jbid., 308-10. 

Page 113, note 1 : Cité par V. Giraud, ouvrage cité, 5° édit., p. 259. 
Page 113, note 2 : Trente Ans de Paris, p. 258. 


l Fe 


Page 113, note 3 : Ibid., p. 272. 4 
Page 114, note 1 : W.-A. Munro, ouvrage cité, p. 123. t Re 
Fes 


Page 115, note 1 : Cité par R. Chauvelot, article cité, p. 55. 
Page 115, note 2 : Article intitulé Les Nouveaux Romanciers, p. 629. 
Page 116, note 1 : Charles Dickens. A critical study, ouvrage cité, p. 226. 


Page 117, note 1 : Le rapprochement a été indiqué en détail par Mr. È 
O.-H. Moore, Naturalism of Alphonse Daudet, dans Modern Philology, 
vol. XIV, July 1916, p. 43. 


Page 117, note 2 : Dans les Notes sur la Vie, 1899, p. 101. & : 
Page 117, note 3 : Cité par R. Chauvelot, article cité, p. 63. 4 


Page 118, note 1 : Voir, par exemple, dans le recueil où l’on a récem- 
ment réuni quelques études critiques de G. Gissing, The Immortal 
Dickens, 1925, p. 39, la conclusion de l’étude consacrée aux Sketches by 
Boz : « Let me, in conclusion, note an odd simile. Of a pleasure steam- 
boat in a high wind it is said that «every timber began to creak, as if the 
boat were an over-laden clothes-basket ». Who but Dickens would ever 
have hit upon a fancy so homely ? It is significant of those experiences 
in early life which were the source of most of his weaknesses, yet sup- Cas 
plied him with so much of his strength ». A 


Page 118, note 2 : Jules Lemaître, dans Les Contemporains, 4e Série, 
1895, p. 217. On consultera aussi avec profit l’étude si fouillée de Mary 


Burns, La langue d'Alphonse Daudet, Thèse de Doctorat de l’Université L 
de Paris, 1916. a 


Page 119, note 1 : Mr. W.-A. Munro renvoie avec raison à l’une des SN 
phrases de Daudet publiée dans l’étude biographique de M. Léon Daudet 
(ouvrage cité, conversation sur L’Imagination, p. 280). « Chez Dickens 
et Dostoïevsky, c’est la pitié qui fait l'inspiration. C’est par elle qu’ils 
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se glissent, avec une justesse qui nous épouvante, dans des âmes d’en- 
fants, de débauchés, de martyrisés, de criminels ». Ouvrage cité, p. 62. 


Page 119, note 2 : L'expression est de Henry James, dans son étude 
sur Alphonse Daudet publiée dans Partial Portraits, 1888, pp. 195-239. 
« It is not imitation ; there is nothing so gross as imitation in the length 
and breadth of Daudet’s work ; but it is conscions sympathy, for there 
is plenty of that ». p. 222. 


Page 120, note 1 : Dans Les Romanciers Naturalistes, pp. 259, et 260. 


VI 


Page 121, note 1 : On sait par exemple que dans l’Enquéte sur l’évolu- 
tion littéraire de Jules Huret, qui parut en 1890, la nécessité d’une réac- 
tion contre le naturalisme est presque unanimement proclamée, Voir 
Charles Brun, ouvrage cité, p. 163. 


Page 121, note 2 : Voir le fameux Manifeste des Cinq publié en 1887, 
dans lequel cinq des disciples de Zola les plus notoires : P. Bonnetain, 
J.-H. Rosny, L. Descaves, P. Margueritte et G. Guiches se séparèrent, 


fort irrévérencieusement, de leur maître qui, avec la publication de La 


Terre « est descendu, déclarent-ils, au fond de l’immondice ». 


Page 121, note 3 : Edmond Jaloux, L'Esprit des Livres, 17e Série, 1923, 
p. 115. 

Page 122, note 1 : Ernest Dimnet, France Herself Again, 1914, p. 416, 
qui parle de « a smiling tenderness which in most cases must have come 
straight from Dickens, extensively read in France ». 

Page 123, note 1 : Le Temps du 6 décembre 1891. Cité par G. Michaut, 
Anatole France, étude psychologique, 1913, p. 61. 

Page 123, note 2 : Bernard Fay, Panorama de la littérature contempo- 
raine, 1925, p. 106. 

Page 123, note 3 : Cité par René Lalou, Histoire de la Littérature fran- 
çaise contemporaine, 1922, p. 116. 

Page 123, note 4 : Voir la pénétrante définition du style d’Anatole 
France qu’a donnée Angellier: «Lalangue d’Anatole France, pour exquise 
qu’elle soit, sent le renfermé ; elle a une odeur de cabinet de travail ou 
de salon, un parfum d’autrefois, de fleur desséchée ; elle est dépaysée au 
grand air, Même ses paysages sont vus à travers des vitres ; ils ont quel- 
quefois la couleur, ils n’ont jamais la brise... La langue de M. France, 
féminine et comme lassée, n’a foulé que des tapis ; elle est sans force et 
plie, quand elle s’emploie à autre chose qu’à l’art ; elle peut toucher à 
tout, elle ne peut rien soulever ». Préface à la traduction, par Lucien 
Lemaire, de A la Pagaie de R.-L. Stevenson, 1900, p. 6. 


Page 123, note 5 : Article cité sur Charles Dickens, p. 95. 
Page 123, note 6 : Chapter vurr, My Holidays. 
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Page 123, note 7 : Idylles et Légendes, dans les Poésies d’Anatole 
France, Paris, 1896, pp. 99-100. 

Page 124, note 1 : Ouvrage cité, pp. 156-57. 

Page 124, note 2 : La Vie Littéraire, vol. III, p.346, signalé par G. Mi- 
chaut, ibid., p. 187. 

Page 124, note 3 : P. 44. Signalé par R. Cor, article cité, p. 95. 

Page 124, note 4 : « The speaker, and the schoolmaster... swept with 
their eyes the inclined plane of little vessels then and there arranged in 
order, ready to have imperial gallons of facts poured into them until 
they were full to the brim ». 

Page 124, note 5 : R. Cor, article cité, p. 95. 

Page 124, note 6 : Gonzague Truc, dans son livre sur Anatole France, 
L’Artiste et le Penseur, 1924, par exemple, qui écrit : « Il a fait à ses 
créanciers beaucoup d’honneur... Le génie rend méconnaissable même 
ce qu’il traduit. C’est le procédé des classiques, et M. France ne dissimule 
pas plus ses emprunts que ne les cachaiïent Molière et Racine », p. 31. 

Page 124, note 7 : Voir Paul Gsell Les Matinées de la Villa Saïd 1922, 
p. 102. 

Page 125, note 1 : Signalé par G. Michaut, ouvrage cité, p. 158. 

Page 125, note 2 : P. Gsell, p. 146. Cité par G. Ascoli, Anatole France 
d’après quelques témoins de sa vie, Revue de Synthèse Historique, n98 118- 
120, 1925, p. 174. 

Page 125, note 3 : Cité par G. Michaut, ouvrage cité, p. 158. 

Page 125, note 4 : La dette de Tristan Bernard envers Dickens a été 
signalée et étudiée dans un très vivant article de MM. Aïlbert Mousset 
et Georges Meyer, Dickens et Tristan Bernard, publié dans La Grande 
Revue du 25 janvier 1918. 


Page 126, note 1 : Battling Malone, Pugiliste, par Louis Hémon, Les 
Cahiers Verts, n° 60, 1925, p. 16. 


Page 126, note 2 : Voir les vibrants hommages collectifs offerts à la 
mémoire de Marcel Proust, en France par la Nouvelle Revue Française 
dans son numéro spécial de janvier 1923, en Angleterre par un groupe 
compact d'écrivains et de critiques : Marcel Proust, An English Tribute, 
sous la direction de Mr. C.-K. Scott Moncrieff, London, 1923, 


Page 126, note 3 : Marcel Proust, sa vie, son œuvre, 1925, p. 28. 

Page 126, note 4: A l’ombre des jeunes filles en fleurs, tome II, p. 119. 
Page 126, note 5 : Essai sur Marcel Proust, 1926, p. 121. 

Page 127, note 1 : 1bïd., p. 122. 


* 
* * 


Page 127, note 2 : P. Martino, Le Naturalisme français, 1923, p. 160, 
Page 128, note 1 : Le Roman naturaliste, édition citée, p. 8. 
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Page 129, note 1 : Raphaël Cor, Essais sur La Sensibilité Contempos 
raine, 1912, p. 129. 


Page 130, note 1 : Dans son article de la Revue des Deux Mondes du 
1er mars 1839 que nous avons signalé déjà, p. 683. 


Page 130, note 2 : L'expression est de M. Louis Cazamian, dans La 
Revue Anglo-Américaine de février 1926, p. 250. 


Page 130, note 3 : Voir la comparaison, quelque peu différente, de 
Mr. Christie Murray, My Contemporaries in Fiction, 1897, p. 10, que 
nous empruntons ici : « There is not a writer of fiction at this hour, in 
any land, where fiction is a recognised trade or art, who is not, whether 
he knows it or owns it, or no, largely influenced by Dickens. His method 
has got into the atmosphere of fiction... and we might as well swear to 
unmix our oxygen and hydrogen as to stand clear of his influences ». 

Page 130, note 4 : Gabriel de Lautrec, Définition de l'Humour, dans 
le Mercure de France de mars 1900, p. 592, 
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IV 


ALPHONSE DAUDET, 
LE « DICKENS FRANÇAIS », 
ET L’'ANGLETERRE 


I 


Page 134, note 1 : Ces notes sur l’Angleterre ont été publiées dans le 
recueil posthume : Notes sur la Vie, 1899, pp. 177-95. Consulter égale- 
ment les Notes sur Londres de Me Alphonse Daudet, qui ont paru d’abcrd 
dans la Revue de Paris du 1er janvier 1896 (pp. 130-67), puis ont été 
rééditées séparément, avec des illustrations de H. Lanos, dans la « Col- 
lection Parisienne » de chez Fasquelle, s. d, 


Page 134, note 2 : Ouvrage cité, p. 193. 


Page 135, note 1 : « The walks at these times are so much one's own, 
the tall trees of Christ’s, the groves of Magdalen ! ».. The Essays of 
Elia. 


Page 135, note 2 : Article cité, p. 144. 


Page 135, note 3 : Alphonse Daudet, dans French Profiles, 1905, p. 126. 
« On the occasion when I met him at dinner, I recollect that at dessert, 
after a long silence, he was suddenly moved to describe, quite briefly, 
the melon-harvest at Nîmes when he was a boy. It was an instance, no 
doubt, of the natural magic of his style, sensuous and pictorial at its 
best ; in a moment we saw before us the masses of golden, yellow and 
crimson and sea-green fruit in the little white market-place, with its 
incomparable light of a Provençal morningbathing in all its crystal. ». 


Page 135, note 4 : Premier Voyage, Premier Mensonge. Souvenirs de 
mon enfance. Ouvrage inédit, Flammarion, 1901. — Le texte français 
n’est que la traduction du volume publié quelque temps auparavant 
par Mr. R.-H. Sherard lui-même : My first Voyage, My first Lie, A 
Reminiscence of an Imaginative Childhood. Related by Alphonse Daudet 
to Robert H, Sherard. By whom it was taken down and is now published 
in Mr. Daudet’s own words in the English Language. London, Digby, 
Long and Ce, 1901. 


Page 136, note 1 : Ouvrage cité, p. 182. 
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Page 136, note 2 : Article cité, p. 148. 

Page 136, note 3 : Meredith was waiting for him on the platform 
of the station. « And we two stricken men hobbled towards each other 
with outstretched arms, like great, wounded, lumbering birds ». R.-H. 
Sherard, My friends the French, 1909, p. 135. 


Page 136, note 4 : Ouvrage cité, p. 184. 
Page 136, note 5 : Article cité, p. 167. 


Page 137, note 1 : Constantin Photiadès, George Meredith, sa vie, son 
imagination, son art, sa doctrine, Paris, 1910, p. 18. ; 


II 


Page 138, note 1 : Les Rois en Exil, 1879, p. 158. Consulter l’article 
de Marius-Ary Leblond : Les Anglais dans le roman français moderne, 
La Revue, 15 novembre 1908. 


Page 138, note 2 : Tartarin sur les Alpes, 1885, p. 237. 


III 


Page 139, note 1 : Trente Ans de Paris. Histoire de mes Livres, 1888, 
p. 320. 

Page 140, note 1 : En particulier la traduction de Port-Tarascon entre- 
prise par Henry James : Port-Tarascon. The last adventures of the illus- 
trious Tartarin. Translated by Henry James, London, Sampson and 
Low, 1891, 2e édit. en 1903. 


Page 140, note 2 : Voir une appréciation sévère de certaines de ces tra- 
ductions dans le compte rendu, par exemple, de Thirty Years of Paris 
et de Recollections of a Literary Man traduits par Miss Laura Ensor que 
publia The Spectator du 7 septembre 1889 sous le titre : M. Daudets 
Recollections : « Light French pieces of this description are extremely 
hard to render at once faithfully and with spirit ; but there are some 
cases in which Miss Ensor seems to have given up the attempt in des- 
pair, and merely put down the English equivalents of the French words 
without any search for a corresponding idiom. For instance, «l'oiseau 
du bon Dieu » is rendered by «a wild bird of the good God's », which is 
nothing approaching to an English phrase. If it is any language at all, 
it is translationish.., », p. 304. 


Page 141, note 1 : En voici le détail, qui paraît assez caractéris- 
tique : La Mule du Pape, Edited by H.-W. Preston, 1902, pp. 40, Blackie’s 
Little French Classics. — Contes choisis. Edited by W. Rolleston, 1904, 
pp. 38, Nutt’s Short French Readers. — Lettres de mon Moulin. Selected 
and edited by G.-H. Clarke, 1909, 2 pt., Siepmann’s Advanced French 
Series. — Lettres de mon Moulin. Selected and edited by J.-E. Mansion, 
1911, pp. 154, Heath’s Modern Language Series. — Leltres de mon Moulin. 
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Edited by E.-J.-A. Groves,1912, pp. 48, Blackie’s Little French Classics. 
— Lettres de mon Moulin. Edited by H.-C. Bradby and E.-V. Rieu, 1912, 
Delbos’ Oxford Modern French Series. — Lettres de mon Moulin. Edited 
by F. Victor Massard, 1913, 2 pt., Massard’s Series of French Readers. 
— Lettres de mon Moulin. Selected and translated by J.-E. Mansion, 
1919, pp. 60, Harrap’s Bilingual Series, — Lettres de mon Moulin. Edited 
by S.-W. Grace, 1923, 2 pt., Mills and Boon. — Lettres de mon Moulin. 
Introduction by Charles Sarolea, 1910, pp. 253, Nelson Collection. 


Page 141, note 2 : Jetta S. Wolff, The Alphonse Daudet Reading Book. 
Récit bicgraphique et extraits de ses œuvres. E. Arnold, 1908. 


IV 


Page 142, note 1 : On consultera avec profit les articles de revue qui 
suivent, qui présentent tous quelque intérêt, d’autres, beaucoup plus 
nombreux encore, ayant été écartés : Anon., The Novels of A. Daudet, 
Blackwood’s Magazine, January 1879, pp. 93-111 (Fromont Jeune, Le 
Nabab, Jack); Anon., À few French Novels, Ibid, December 1881, 
pp. 703-18 (Numa Roumestan, Le Petit Chose) ; Anon., M. Daudet on 
Himself, the Saturday Review, January 28, 1882, pp. 109-10 ; Anon., 
M. Daudets Reminiscences, the Spectator, March 24, 1888, p. 417; 
Anon., Parisian Society : Daudet’s L’Immortel, the Westminster Review, 
September 1888, pp. 273-77 ; Anon., The old Saloon, Blackwood’s Mag- 
azine, September 1888, pp. 421-30 (Trente Ans de Paris, L’Immortel) ; 
Anon.,, M. Daudel’s Recollections, the Spectator, September 7, 1889, 
pp. 304-05 ; Anon., Dickens and Daudet. Cornhill Magazine, October 1891, 
pp. 400-15 ; Ch. Whibley, A. Daudet, The Modern Language Quarterly, 
1897, I, pp. 16-21 ; H. L., Alphonse Daudet, the Academy, December 25, 
1897, pp. 574-76; Virginia M. Crawford, Alphonse Daudet, the Fort- 
nightly Review, February 1898, pp. 182-92; Hannah Lynch, Alphonse 
Daudet, the Fortnightly Review, June 1898, pp. 943-56; A.-F. Davidson, 
Alphonse Daudet, Macmillan’s Magazine, July 1898, pp. 175-84; E. Har- 
rison Barker, The early years of A. Daudet, Temple Bar, January 1899, 
pp. 82-95 ; M. F. Sandars, À. Daudet, the Monthly Review, September 
1905, pp. 35-52 ; Rowland Grey, Certain Boys of Daudet, the Fortnighily 
Review, November 1923, pp. 786-99. 

Page 142, note 2 : Voir Hugues Rebell, Trois Artistes Etrangers, 
Paris, 1901 (Robert H. Sherard, pp. 1-79). 

Page 142, note 3 : Twenty Years in Paris : being some recollections of 
a literary life, Hutchinson, 1905 ; My Friends, the French, with discur- 
sive allusions to other people, T. Werner Laurie, 1909 ; Modern Paris. 
Some sidelights on its inner life, Ibid,, 1911. 


Page 143, note 1 : Voir le compte rendu, très judicieux, de cet ouvrage 
publié dans The Athenœum du 29 décembre 1894 : « A book of gossip. 
Mr. Sherard knows his Paris and his Daudet very well... À good deal 
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of interesting and not a little amusing matter, put sufficiently well to 
please a not too critical taste », p. 889. Signalons ici que Mr. Sherard 
avait publié, l’année précédente, un ouvrage sur Zola, établi sur le même 
plan que le Daudet : Emile Zola, À biographital and critical study, Chatto 
and Windus, 1893. D’autre part, quand paraîtra à Paris, en 1898, l’étude 
biographique de Léon Daudet, Alphonse Daudet, Bibliothèque Char- 
pentier, cette étude sera traduite en anglais immédiatement : Alphonse 
Daudet, By his son Léon Daudet. Translated from the French by Charles 
De Kay, Sampson, Low, Marston and Ce, 1898. 


Page 143, note 2 : Par exemple, dans The Present State of the French 
Novel, the Fortnightly Review, September 1887, republiéen tête des 
Essays on French Novelists, 1891, pp. 7-10 ; English and French. The 
domination of the novel, dans Periods of European Literature, vol. XII, 
The Later Nineteenth Century, 1907, pp. 85-88 ; History of the French 
Novel, 1919, vol. II, pp. 422-27 ; A short history of French Literature, 
Oxford, 7e edit., 1917, pp. 569-71. 

Page 143, note 3 : The Present State.…, étude citée, p. 8. 

Page 143, note 4 : Ibid. 

Page 143, note 5 : Periods of European Literature, ouvrage cité, p. 87. 

Page 143, note G : The Present State, étude citée, p. 9. 


Page 144, note 1 : «I doubt whether any gentleman could have 
written Le Nabab », dans History of the French Novel, vol, II, p. 424. 

Page 144, note 2 : Voir la lettre de Meredith lui-même à R.-L. Ste- 
venson ,;en date du 24 mars 1884 : « … I am just finishing at a great 
pace a two-volume novel to be called Diana of the Crossways, partly 
modelled upon Mrs. Norton ». The Letters of George Meredith, collected 
by his son, 1912, vol, II, p. 355. 

Page 144, note 3 : Cité par W.-C. Frierson, L'influence du Naturalisme 
français sur les Romanciers anglais de 1885 à 1900, Paris, 1925, p. 56. 


Page 145, note 1 : Periods of European Literature, ouvrage cité, p. 89. 

Page 145, note 2 : Dans une lettre à Edmund Gosse, en date du 2 juil- 
let 1905 : « You are « that rare thing in our country, a critic » — and the 
something more which is needed for the office — or else we have a Gif- 
ford or a Jeffrey ». Ouvrage cité, vol .II, p. 567. 


Page 145, note 3 : Dans le numéro de février 1898 de la revue interna- 
tionale, Cosmopolis, pp. 3882-94, 


Page 145, note 4 : Andrée Viollis, Sir Edmund Gosse à Paris, dans 
Les Nouvelles Littéraires du 12 décembre 1925. 


Page 146, note 1 : Alphonse Daudet, dans French Profiles, pp. 108-28, 
Notre citation est empruntée à la conclusion même de l’étude, p. 128. 


Page 146, note 2 : Sir Edmund Gosse, dans le « Bulletin de l’Associa- 
tion France-Grande Bretagne », novembre 1925, p. 2. 


Page 146, note 3 : Etude citée, p. 120. 


* 
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V 


Page 147, note 1 : Confessions d’un Jeune Anglais, Paris, 1889, 2e édit. , 
p.91. 


Page 147, note 2 : J'ai consulté utilement les ouvrages qui suivent : 
O. Burdett, The last ten years of English Literature, 1907 ; W.-L. Phelps, 
Essays on Modern Novelists, 1910 ; W.-G. Blaikie Murdoch, The Renais- 
sance of the Nineties, 1911; Harold Williams, Two Centuries of the 
English Novel, 1911 ; J.-M. Kennedy, English Literature (1880-1900), 
1912 ; Holbrook Ro The Eighteen Nineties, A review of Art and 
FE at the close of the nineteenth century, 1913 ; Harold Williams, 
Modern English Writers. Being a Study of Imaginative Literature (1890- 
1914), 1918 ; W. Follett, Somemodern Novelists, 1919 ; W.-L, Phelps, The 
Advance of the English Novel, 1919 ; B. Muddiman, The Men of the Nine- 
ties, 1920; W. Follett, The Modern Novel, 1923 ; Gerard Gould, The 
English Novel of To-Day, 1924 ; Osbert Burdett, The Beardsley Period, 
1925. 

Voir également, du côté français : Blaze de Bury, Les Romanciers 
anglais contemporains, 1900 ; A. Chevrillon, Nouvelles études anglaises, 
1910 ; R. Laurent, Efudes anglaises, 1910 ; F, Roz, Le roman anglais 
contemporain, 1912; A. Chevalley, Le roman anglais de notre temps, 1921 ; 
Madeleine L. Cazamian, Le roman et les idées en Angleterre, vol. I, 1923 ; 
Georges Duthuit, Le Rose et le Noir, De Walter Pater à Oscar Wilde, 
1924; L. Cazamian, dans l'Histoire de la Littérature Anglaise de 
Legouis et Cazamian, 1924, livre XII. 

Page 147, note 3 : Ouvrage, déjà cité, de Mr. William C. Frierson, 
Voir le compte rendu qu’en a donné Mme L, Cazamian dans la Revue 
anglo-américaine de février 1926, pp. 260-62, et celui, plus sévère, paru 


dans la Revue de littérature comparée de juillet-septembre p. 546. 


Pag 148, note 1 : Desperate Remedies, préface à l’édition de 1896, 
cité par Madeleine L. Cazamian, ouvrage cité, p. 73. 

Page 149, note 1 : Confessions d’un jeune Anglais, édition citée, p. 90. 

Page 149, note 2 : En particulier dans son étude critique, Charles 
Dickens, 1898, pp. 224 à 227. 

Page 149, note 3 : H.-G. Wells : An Impression, preface to Veranilda, 
publiée dans The Monthly Review, August 1904. Cité par Madeleine 
L. Cazamian, ouvrage cité, p. 310. 

Page 149, note 4 : Consulter, en plus du Charles Dickens déjà cité, le 
recueil récent : The Immortal Dickens. Being critical studies of the 
works of Charles Dickens by George Gissing, London, Cecil Palmer, 
1925. 

Page 150, note 1 : W.-T. Young, dans The Cambridge History of 
English Literature, vol. XIII, 1916, chap. xiv, p. 457. Consulter égale- 
ment sur Gissing : Frank Swinnerton, George Gissing : a critical Study, 
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1912 ; May Yates, George Gissing : an Appreciation, 1922 ; Madeleine 
L. Cazamian, ouvrage cité, chap. v, pp. 302-71. 
Page 150, note 2 : Edition citée, p. 98. 


Page 150, note 3 : Ibid., p. 94. 
Page 150, note 4 : Compte rendu du roman de G. Moore, Spring Days, 
1888, paru dans l’Athenœum. Cité par Madeleine L. Cazamian, ouvrage 


cilé, p. 83. 

Page 151, note 1 : Confessions d’un jeune Anglais, p. 55. 

Page 151, note 2 : Ibid., p. 64. 

Page 151, note 8 : Zbid., p. 225. 

Page 151, note 4 : E. Zola, Piping Hot, 1885, Préface, p. 6. Cité par 
W.-C. Frierson, ouvrage cité, p. 94. 

Page 151, note 5 : Confessions d’un jeune Anglais, p. 128. 

Page 151, note 6 : B. Muddiman, The Men of the Nineties, 1920, p. 6. 

Page 152, note 1 : Locksley Hall, Sixty years after, The Works of Aïfred 
Lord Tennyson, 1901, p. 564. 

Page 152, note 2 : Voir, entre autres, dans la seule Quarterly Review : 
The Modern French Novel, April 1890, pp. 287-317 ; Realism and Deca- 
dence in French Fiction, July 1890, pp. 57-90; English Realism and 
Romance, October 1891, pp. 468-94 ; The French Decadence, April 1892, 
pp. 479-504. 

Page 152, note 3 : The French Decadence, article cité, p. 503. 

Page 152, note 4 : Consulter sur George Moore, et l’influence natura- 
liste française en Angleterre, en plus des ouvrages cités de Madeleine 
L. Cazamian, de L. Cazamian et de W.-C. Frierson : S.-L. Mitchell, 
George Moore, 1916 ; John Freeman, A Portrait of George Moore in a 
study of his work, 1922 ; en France : Daniel Halévy, George Moore à 
Paris, et son initiation à la littérature française, Minerve Française, 
der juin 1920 ; les deux études de G. Moore sur Walter Pater publiées 
dans la Revue de Genève d’août et de septembre 1923 ; Louis Gillet, 
Moore l’aventureux, Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1923 ; Fré- 
déric Lefèvre, Une heure avec George Moore, écrivain anglais, Les Nou- 
velles Littéraires, 14 novembre 1925. A signaler également : Mémoires 
de ma vie morte, traduit de l’anglais par G. Jean Aubry, introduction 
de Daniel Halévy, Les Cahiers Verts, n° 13, 1922. 

Page 152, note 5 : Article cité, p. 83. 

Page 153, note 1 : 21 avril 1888. Cité par W.-C. Frierson, p. 63. 

Page 153, note 2 : Consulter Ernest Vizetelly, Emile Zola, Novelist and 
Reformer, 1904 ; et aussi la très curieuse brochure intitulée : Pernicious 
Literature : Debate in the House of Commons, Trial and Conviction jor 
sale of Zola ?s novels, publiée en 1889 par la « National Vigilance Asso- 
ciation ». On y lit, par exemple, que, lors de la séance du 8 mai 1888, un 
membre de la Chambre des Communes, Mr. S. Smith, député du Flint- 
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shire, interpella le Gouvernement « on the rapid spread of demoralizing 
literature ». « Were they to wait, demanda Mr. Smith, until the moral 
fibre of the English race was eaten out, as that of the French was 
almost ?.. France, to-day, was rapidiy approaching the condition of 
Rome in the time of the Caesars. The philosophy ot France, to-day, 
was « Let us eat and let us drink, for to-morrow we die 1 » (p. 6). La 
motion de Mr. Smith fut votée à l’unanimité, Le Secrétaire d'Etat 
«for the Home Department », tout en déclarant, lui aussi, que « The 
French romantic literature of modern days, of which cheap editions 
were openly sold in this conntry, had reached a lower depth of immo- 
rality than had ever before been known » (p. 12), hésita cependant à 
ordonner des poursuites, ces poursuites ne devant avoir lieu, estimait-il 
au nom du Gouvernement, qu’à la demande de particuliers, 


Page 153, note 3 : Voir, par exemple, Virginia M. Crawford, dans son 
étude sur Alphonse Daudet parue dans la « Fortnightly Review » de 
février 1898 : « Daudet’s friendship with Zola and his temporary adhe- 
rence to the Médan School exercised the most fatal result in his artistic 
career. Endowed by nature with a charming talent for improvising 
graceful fancies, he came to persuade himself that his vocation lay in 
the laborious reproduction of life in its most material features », p. 188. 
— George Gissing écrivait, cette même année 1898, dans son étude citée 
sur Dickens : « The brothers Goncourt, Flaubert, and M. Zola were not 
companions likely to fortify a naïve ideal. It is just possible that they 
inflicted serious injury upon Daudet’s work, and robbed France of a 
precious gift — the books he might have written but for the triumph 
of « realism », p. 226. 


VI 


Page 154, note 1 : Confessions d’un jeure Anglais, p. 120. 


Page 155, note 1 : René Canat, La littérature française au x1x® siècle, 
vol. II, 1921, p. 104. 


Page 156, note 1 : Dans Studies in Prose and Verse, 1904, pp. 108-16, 
qui reproduit les deux articles écrits au lendemain même de la mort 
d’Alphonse Daudet et parus, l’un dans ja Saturday Review du 25 dé- 
cembre 1897, pp. 739-40, l’autre dans j’Athenœum de la même date, 
pp. 3887-88. 

Page 156, note 2 : Voir aussi, du même auteur, Studies in Two Lile- 
ratures, qui sont dédiées à George Moore, dont la préface, datée de 1897, 
rappelle les conversations nocturnes entre les deux amis, «in the two 
literatures which we both chiefly care about... Has either of us ever 
doubted that a work of art has but one reason for existence, that it 
should be a work of art, a moment of the eternity of beauty ? ». Au 
cours d’une Note on Zola’s method, qui est de 1893, Mr. Symons écrit 
plus loin : « With Zola there is no literary interest in the writing, apart 
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from its clear and coherent expression of a given thing... His vocabu- # 


lary, with all its technicology, remains mediocre, incapable of expressing 


subtleties, incapab'e of a really artistic effort », p. 207. On consultera 


également le tout nouveau recueil de Mr. Symons, Dramatis Personae, 
1926, où il revient longuement sur son amitié avec Mr. George Moore, 
et écrit à ce propos : « As I have said that George Moore might be supposed 
to be a lineal descendant of Zola, it seems to me that in many ways his 
method is almost the same as Zola’s ; only they have different theories ; 
both observe with immense persistence ; but their manner of observa- 
tion, after all, is on!y that of the man in the street », p. 140. On trouvera 
sur l’œuvre critique d’Arthur Symons nombre de détails intéressants 
dans : Arthur Symons : À critical study, by T. Earle Welby, 1925. 
Signalons, d’autre part, que le jugement que porte sur Alphonse 
Daudet Henry James dans les différentes études consacrées à son ami 
français, l’une parue dans The Atlantic Monthly de juin 1882, pp. 846- 
51, l’autre dans The Century Magazine d’août 1883, pp. 498-509, celle-ci 
reproduite dans Partial Portraits, 1888, pp. 195-239, et aussi dans la 
la préface à sa traduction de Port-Tarascon, 1891, coïncide de tous 
points avec celui d’Arthur Symons. Par exemple : « With his happy 
vision, his abundant expression, his talent for episodes and figures that 
detach themselves, his sense of intimate pleasures and pains, his good- 
humour, his gayety, his grace, and that modern quality of intensity 


that he throws into everything, he is really a great little novelist ». . 


Article cité de l’Atlantic Monthly, p. 851. Ce jugement lui ayant paru trop 
sévère à la réflexion, Henry James le qualifia comme il suit l’année 
d’après : « Alphonse Daudet is a charmer... In writing of him some 
time ago, in another place, I so far lost my head as to remark, with 
levity, that he was «a great little novelist ». The diminutive epithet, 
I must new say, was nothing more than a term of endearment, the 
result of an irresistible impulse to express a sense of personal fondness ». 
Partial Portraits, p. 204. 

Page 157, note 1 : Voir, dans la préface qu’Angellier avait écrite pour 
la traduction française d’A la Pagaie, que nous avons citée déjà à propos 
du style d’Anatole France, la savoureuse définition de la langue de 
Stevenson, pp. 5-6. 

Page 157, note 2 : Cité par Charles Sarolea, Robert Louis Stevenson 
and France, Edinburgh, 1923, p. 46. 

Page 157, note 3 : Dans Avowals, seconde édition, 1924, p. 87. 

Page 157, note 4 : Lettres de mon Moulin, édition définitive, Lemerre, 
s. d., avant-propos, p. 4. 


VII 


Page 158, note 1 : Notes sur la Vie, 1899, p. 101. 


: Page 159, note 1 :$Dans Ordered South, un des essais contenus dans 
Virginibus Puerisque, 1912, p. 87. 
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Page 159, note 2: Dans le recueil intitulé Portraits and Speculations, 
5 _ 1913. L’étude s'intitule simplement Alphonse Daudet, pp. 59-70. e.- 
_ Page 160, note 1 : Ouvrage cité, p. 65. L 
Page 160, note 2 : Dans ses Essays on French Novelists, 1891, p. 10. 


Page 160, note 3 : Dans A Novelist on Novels, 1918, p. 148. Même juge- 
ment, mais plus sympathique, dans l'introduction que le Professeur 
W.-P. Trent a placée en tête de la traduction française du Nabab qui 
figure dans la collection A Centuryof French Romance éditée par Edmund 
Gosse en 1903, réimprimée en 1923 sous le titre légèrement différent 
F de Masterpieces of French Romance. Et aussi dans l'introduction d’Er- 
; nest Rhys au volume de la Everyman’s Library qui contient ensemble 
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3 Tartarin of Tarascon, et Tartarin on the Alps, n° 1910. 

à Page 161, note 1 : L'article, un des plus pénétrants qui ait été publié 
; en Angleterre sur Daudet, a paru dans The Academy du 25 décembre 1897, 
#3 pp. 574-76, sous la signature H. L, 


: ” Page 161, note 2 : Dans French Profiles, ouvrage cité, pp. 121-22, 
4 Page 161, note 3 : Voir René Galland, George Meredith, Les cinquante 
premières années, 1923, chap. xr11, 399-404. 

r- Page 161, note 4 : Dans une lettre à son ami Maxse en date du 22 sep- 

tembre 1887. La phrase vaut d’être citée en entier : « Oh! what a noc- 
turient, cacaturient crew has issued of the lens of the sun of the mind 
on the lower facts of life ! — on sheer Realism, breeder at best of the 
dung-fly ! » Letters, édition citée, vol. II, p. 401. 
_ Page 161, note 5 : Ibid., vol. II, p. 331. Meredith continuait ainsi : 
« I have just put down Numa Roumestan, an admirable piece of writing. 
The picture of Provence, and the men and women of Southern blood, are 
astonighly vivid, I like no other of Daudet’s novels. His Contes choisis 
are exquisite. He has real poetical quality ». | 

Page 161, note 6 : Lettre du 7 mars 1895, Jbid., vol, IT, p. 474. 


Page 162, note 1 : L. Cazamian dans l’Histoire dela Littérature anglaise 
de Legouis et Cazamian, ouvrage cité, p. 1254. 

Page 162, note 2 : Alphonse Daudet, London, 25 copies printed for 
the author, 1920, 11 pp. Reproduit dans Notes on Life and Letters, 1921, 
pp. 25-31. 
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Page 163, note 1 : L'expression est d’Albert Thibaudet, dans son 
article : Liaisons franco-anglaises paru dans l’Europe Nouvelle du 
27 septembre 1924. 

Page 163, note 2 : Questions contemporaines, 1868, p. 113. 

Page 164, note 1 : Dans l’article, déjà cité, de Mme Andrée Viollis, 
Sir Edmund Gosse à Paris, Les Nouvelles Littéraires, 12 décembre 1925. 


INDEX ALPHABÉTIQUE 


Cet index contient les noms des auteurs, écrivains et criliques, cilés au cours 


de l'ouvrage. 


Les chiffres en aras se rapportent à la seconde partie : 


ments. 


Aldin, 84. 

Aiexandre, 190. 

Andersen, 81. 

Angellier, 96, 194, 201, 212. 
Ascoli, 202. 

Aubry, 210. 


Bain, 63. 
Baldensperger, 185, 199. 
Balfour, Lord, 136. 


Balzac, 71, 96-99, 100, 104, 129, 
139, 149, 157, 186, 194-96. 

Banville, Th. de, 104, 105. 

Barbey d’Aurevilly, 56, 94, 184. 

Bardoux, 167. 

Barker, 207. 

Barrès, 129. 

Baudelaire, 104. 

Bazin, 197, 

Beardsley, 155. 

Bellessort, 97-98, 195. 

Bénard, 46. 

Bennett, 10. 

Bergson, 85, 126, 129. 

Bernard Claude, 103. 

Bernard, Tristan, 125, 202, 

Blake, 39, 194. 

Blanc, 94. 

Bonnetain, 201. 

Bonnomet, 182. 


Sources et Docu- 


Bordeaux, 121. 

Boucher, 70. 

Bouvier, B., 199. 

Bouvier, E., 196. 

Boyiesve, 121. 

Bradby, 207. 

Brémond, 81-82, 183, 190. 
Bressand, Mie, 50, 182. 
Brisson, 80, 190. 
Browning, 13, 24, 31. 
Brun, 194, 196, 197, 201. 
Brunetière, 74-75, 104, 127, 197. 
Buchon, 99, 

Buloz, 55, 184. 

Burdett, 209. 

Burger, 46. 

Burke, 39. 

Burns, Mary, 200. 

Burns, Robert, 39, 97. 
Bury, B. de, 209. 

Byron, 9, 55, 59, 93, 127, 185. 


Canat, 196, 211. 

Carlyie, 13, 16, 19, 38, 39, 53, 76, 
148, 168, 176, 199. 

Cazamian, L., 76-77, 86, 177, 188, 
192, 203, 209, 213. 

Cazamian, Madeleine L., 189, 209. 
210. 

Cazelles, 168. 
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